二十幾年，那本薄薄的《曹操集》不知道讀了多少遍。都說(shuō)子建八斗文才，我偏偏沒那么喜歡，和《龜雖壽》《短歌行》《觀滄?！废啾?，《洛神賦》《幽思賦》顯得消散有余，凝端不足。

　　建安人物，尤愛曹操。曹丕斯文有余，胸襟不足；曹植風(fēng)流有余，氣度不足。讀曹操讓人感動(dòng)，心底會(huì)生出一種肅穆與莊嚴(yán)。

　　前人說(shuō)曹操文武并施，領(lǐng)軍三十馀年，手中總是離不開書，白天對(duì)將士兵丁講武策，夜里則一個(gè)人作些經(jīng)傳遐思。史書還說(shuō)他登高必歌賦，登高不過(guò)閒情，歌賦亦閒情。英雄骨里的斯文，總有日月昭昭立于天地的氣度。劉邦一介武夫，能寫出“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的好句子，洪武朱元璋的幾篇文章，也遠(yuǎn)非文士粉飾之筆墨所能望其項(xiàng)背。

　　總覺得曹操每一首詩(shī)都好像是橫槊賦出一般。橫握長(zhǎng)矛而賦詩(shī)的人，古往今來(lái)也只有他一人吧。槊，類似矛，其身更長(zhǎng)。橫槊的氣概比橫刀立馬彎弓拔劍還要大，到底是因?yàn)槟且恢ч茫v橫天下過(guò)──擒呂布、滅袁術(shù)、收袁紹，深入塞北，直抵遼東。

　　魏晉六朝文字，大多有悲涼有溫情，也都各自大氣各自磅礴。然諸賢行文難免偶爾晦澀，辭章崎嶇了一些，沒有人像曹操那樣雄渾那樣樸直──看得見“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的悲慘，且不失“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的抱負(fù)，更有“山不厭高，海不厭深；周公吐哺，天下歸心”的志向。

　　帝王詩(shī)中，曹丕、楊廣、李煜三人各自成峰?？上Р茇Ф虊?，楊廣氣窄，李煜命蹇。少年時(shí)候，把玩后主的詞，如今年歲開始大了一些，那詞風(fēng)奢華，與曹操相比，少了慷慨，哪怕是國(guó)破的吟唱，亦無(wú)切膚之力。

　　當(dāng)年曹操作出的詩(shī)文應(yīng)該不少，到底年代久遠(yuǎn)，散佚太多?！恫懿偌分辛攘葞资?，卻字字有大國(guó)重器之美。而那些令、表，也常有可觀的地方?！墩D袁譚令》真決絕：“敢哭之者，戮及妻子?！钡降讞n雄。《與孫權(quán)書》振振有詞：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名?！钡降捉妻q。

　　建安十五年，北方大業(yè)已定，孫權(quán)、劉備聯(lián)盟相抗，抨擊曹操托名漢相，實(shí)為漢賊，欲廢漢自立。五十六歲的曹操正圖謀統(tǒng)一，作《述志令》表明本志心跡，以對(duì)謗議。這篇文章文辭雄健，排闥縱橫，多可玩味，字里行間看得真與詐，例舉先人，頗能自圓其說(shuō)，顧盼生雄而又謙謙作令人莞爾，真真光明磊落，哪里會(huì)是戲劇舞臺(tái)上那個(gè)擠眉弄眼的白鼻子小人。

　　曹操的令斬釘截鐵，并非權(quán)勢(shì)在上，而是其中言辭之力──

　　諸將出征，敗軍者抵罪，失利者免官爵。

　　今清時(shí)，但當(dāng)盡忠于國(guó)，效力王事。雖私結(jié)好于他人，用千匹絹、萬(wàn)石谷，猶無(wú)所益。

　　《戒飲山水令》說(shuō)：“凡山水甚強(qiáng)寒，飲之皆令人痢。”《與諸葛亮?xí)分挥卸潭淌粋€(gè)字：“今奉雞舌香五斤，以表微意。”字里皆有好情致，有人情之美。

　　求賢令靈活，不拘一格：有德之人，不一定能作為，有作為的人，不一定品行好。陳平并不厚德，蘇秦豈是守信之人？但陳平為劉邦平定漢朝王業(yè)，蘇秦援救弱小的燕國(guó)。由此說(shuō)來(lái)，對(duì)有缺點(diǎn)的人，不能廢棄不用。明白此道，士人自當(dāng)錄用提拔，政事也不得荒廢。

　　《蒿里行》悲憫入骨，《短歌行》抱負(fù)四海，《寒食明罰令》《劫質(zhì)并擊令》足夠遠(yuǎn)慮，《祀故太尉橋玄文》風(fēng)趣，通篇情真意切，后世多少小品與其遙遙相望。史書說(shuō)曹操一生少機(jī)警，老變?cè)p。機(jī)警是小道，老變?cè)p則更合乎魏武的山海胸襟。

　　曹操暮年，常常中夜半覺，感覺不佳，飲粥汗出，服當(dāng)歸湯安神。英雄老邁，也離不開藥石，時(shí)間真是饒不過(guò)任何人。前人譏誚他遺令中分香賣履，末了還是小家子氣。英雄的不捨憐惜，兒女情長(zhǎng)，越發(fā)襯得英雄氣浩蕩。