圖：柯布西耶（左）、葛羅培斯（中）和貝聿銘。

　　羅馬城不是一天建成的，建筑大師也非一日煉成的。正如貝聿銘所說：“建筑師可說是一種老人的職業(yè)，因?yàn)槟惚仨氃诠ぷ髁嗽S多年之后，才會(huì)被人認(rèn)可，才有機(jī)會(huì)讓你做自己想做的事?！痹谪愴层懽呦蚪ㄖ髱煹牡缆飞希嗽S多年的勤奮工作之外，還要感謝領(lǐng)他入門、為他指路、引路的三位導(dǎo)師。

　　俗語說：名師出高徒。把這句話放在貝聿銘的“大師前傳”中是再合適不過了。他的三位導(dǎo)師是愛默生（W. Emerson）、柯布西耶（Le Corbusier）和葛羅培斯（W. Gropius）。他們?cè)诿罋W建筑界是鼎鼎大名的一代宗師。在這三位名師的影響下，貝聿銘的思想和人生道路發(fā)生了怎樣的變化？這是一個(gè)曲折的、富有哲理的故事：

　　一九三五年八月，剛滿十八歲的貝聿銘帶著夢(mèng)想，從上海乘船去美國留學(xué)。現(xiàn)在我們都知道貝聿銘實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，成為一名建筑師。但你是否知道，他的夢(mèng)想在到達(dá)美國的第一個(gè)月就破碎了？

　　貝聿銘入讀的賓州大學(xué)是一所“常春藤”名校，其建筑系以傳統(tǒng)的學(xué)院派教學(xué)模式而聞名。它曾培養(yǎng)出梁思成和林徽因那樣的知名校友，因此賓州大學(xué)在中國建筑界頗有名氣。然而，對(duì)于見過上海那些新派建筑的貝聿銘，賓州大學(xué)那種老派的、因循守舊的建筑課程令他感到非常沉悶和失望，把他的建筑師之夢(mèng)摔得粉碎。

　　僅在開學(xué)兩周后，貝聿銘就決定離開賓州大學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)去麻省理工學(xué)院（MIT），改學(xué)建筑工程。當(dāng)他站在事業(yè)的十字路口感到迷惘時(shí)，貝聿銘遇到他的第一個(gè)指路人──MIT建筑學(xué)院的院長愛默生。他為貝聿銘指明道路，將他重新領(lǐng)入建筑師之門。

　　愛默生是一位學(xué)識(shí)淵博、愛才好士的教育家。他發(fā)現(xiàn)了貝聿銘的藝術(shù)天分，于是親自帶他參觀城中的經(jīng)典建筑，終于讓他回心轉(zhuǎn)意。貝聿銘回憶說：“愛默生對(duì)我的早年有重要的影響。就是他說服我去作建筑師……那是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

　　不過，愛默生領(lǐng)導(dǎo)下的建筑學(xué)院也是一座學(xué)院派的古堡，不能滿足青年人求新求變的要求。當(dāng)貝聿銘站在新舊思想的岔路口感到徬徨時(shí)，他遇到第二個(gè)指路人──法籍建筑師柯布西耶。他為貝聿銘指出了新建筑的方向。

　　柯布西耶是現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)之父。一九三五年秋，他帶著歐洲的新學(xué)說去美國傳道。雖然柯布西耶在美國的商界和建筑界中遇到冷淡的目光，但他在年輕的下一代建筑師中看到熱情的面孔。在MIT和哈佛的兩場講座上，他給莘莘學(xué)子播下了新思想的種子。貝聿銘說：“在我的建筑生涯中，那是最重要的兩天?！?/p>

　　柯布西耶毫不客氣地攻擊學(xué)院派的哲學(xué)。他嘲笑新古典主義和哥德復(fù)興風(fēng)格是“插在女人帽子上的羽毛”。他把房屋稱為“居住的機(jī)器”，而不是“凝固的音樂”。他的新美學(xué)和對(duì)美國現(xiàn)狀的批評(píng)，給美國學(xué)生當(dāng)頭一棒。貝聿銘去圖書館找到柯布西耶的三本著作，他說：“這三本書是我的圣經(jīng)?。【褪沁@三本書讓我看到了建筑的新理念?！?/p>

　　雖然看到了新方向，但貝聿銘失望地發(fā)現(xiàn)，保守的美國建筑教育不可能引導(dǎo)他走上新建筑之路。當(dāng)他站在事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)感到焦慮時(shí)，他看到了那個(gè)能引領(lǐng)他大步前進(jìn)的人──哈佛大學(xué)研究生設(shè)計(jì)學(xué)院的院長葛羅培斯。于是，貝聿銘決定去哈佛拜師。

　　葛羅培斯是另一位現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)之父。他在德國創(chuàng)建了一所新式建筑學(xué)院──“包浩斯”（Bauhaus）。一九三四年，他因受到納粹政權(quán)的打壓而逃到英國避難。一九三七年，葛羅培斯帶著一些前包浩斯的教師來到美國。他們給哈佛帶來一套新的思想和教學(xué)模式，吸引了各地的學(xué)生。貝聿銘說：“我去哈佛就是沖著葛羅培斯去的……后來證明，那個(gè)決定對(duì)我的事業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。”

　　像愛默生一樣，葛羅培斯也十分欣賞貝聿銘的才華，對(duì)他精心栽培。不過，貝聿銘并不認(rèn)同老師提倡的國際化建筑風(fēng)格。他認(rèn)為，各國各地的氣候、歷史和文化是不同的，因此在建筑設(shè)計(jì)中應(yīng)體現(xiàn)這些不同的因素。面對(duì)學(xué)生的質(zhì)疑，葛羅培斯既沒有壓制，也不反駁，而是鼓勵(lì)貝聿銘去探索：“你知道我的觀點(diǎn)，但如果你認(rèn)為你是對(duì)的，那就去做、去證明?！?/p>

　　后來，貝聿銘通過他的設(shè)計(jì)作業(yè)“上海中華藝術(shù)博物館”，證明了地域文化在現(xiàn)代主義建筑中具有積極的作用和意義。他的設(shè)計(jì)獲得葛羅培斯的肯定和贊賞。再后來，他在北京香山飯店的設(shè)計(jì)中應(yīng)用這個(gè)理念，建成一座具有中國特色的現(xiàn)代主義建筑。

　　實(shí)際上，貝聿銘的求學(xué)經(jīng)歷反映了建筑思潮在二十世紀(jì)的變化。從賓州大學(xué)轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院，再轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)，貝聿銘實(shí)現(xiàn)了從學(xué)院派向包浩斯學(xué)派的轉(zhuǎn)變。盡管他背離了學(xué)院派，但古典式教育給他的未來發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。所以，他說：“我非常感謝在哈佛的那些年……但我從不后悔在MIT的日子。”

　　貝聿銘除了在建筑上受到大師的影響，在生活方式上也有大師們的投影：衣冠楚楚的風(fēng)格來自葛羅培斯的身教，圓框眼鏡則是柯布西耶式造型。其實(shí)，不僅貝聿銘，他那一代的青年建筑師哪個(gè)不想有一副圓框眼鏡呢？

　　貝聿銘與梁思成是國際知名度最高的兩位華人建筑大師。他們都是在美國學(xué)習(xí)建筑，都接受過完整的學(xué)院派教育和訓(xùn)練。在整理這個(gè)故事時(shí)，我常想：倘若貝聿銘留在賓州大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，他會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)梁思成？倘若他在麻省理工學(xué)院畢業(yè)后即回國，他會(huì)不會(huì)像梁思那樣，也是一個(gè)學(xué)院派的傳人？我想這是有可能的。

　　實(shí)際上，貝聿銘也想過這樣的問題。他在一次訪談中說：“倘若我當(dāng)年回國，今天的我很可能是一個(gè)不同的人?！?/p>

　　倘若有人能對(duì)這兩位大師做一個(gè)比較研究，那將會(huì)很有趣，也很有意義。梁思成對(duì)中國建筑的影響始于上世紀(jì)二十年代末。他對(duì)現(xiàn)代建筑的民族化進(jìn)行了長期的探索，并建構(gòu)了理論框架。貝聿銘對(duì)中國內(nèi)地建筑的影響則是從上世紀(jì)八十年代初開始。他把當(dāng)代的國際建筑潮流介紹給中國，同時(shí)把中國介紹給世界。他們?cè)诓煌臅r(shí)期，以不同的方式為中國建筑的現(xiàn)代化做出了重要的貢獻(xiàn)。