圖：國(guó)慶煙花在維港上空綻放。\遂初攝

　　這是早晨的九點(diǎn)五十二分，我搭上了從家鄉(xiāng)泉州開往香港的高鐵。經(jīng)過四小時(shí)這輛車直接把我送到了另一城市。從三十年前第一次經(jīng)由羅湖踏入香港，在這個(gè)七百多公里的空間距離里，我記不清楚往返了多少次。從十幾個(gè)小時(shí)的大巴到幾個(gè)小時(shí)的高鐵，我一如既往滿懷著愛意，一次又一次接近、抵達(dá)我的愛的港灣。

　　我是打心里愛上這座城的，并不在于這座名為“東方之珠”的富庶、繁華、時(shí)尚、有序，也不在于她夜晚的霓虹閃爍與流光溢彩，而是林立的高樓中密密匝匝、流瀉出橘黃燈光的窗口中，我辨出有一盞燈為我而等候。這是母親所在的城市，回香港，我就是回娘家。閩南語中的“娘家”，有個(gè)極可愛的叫法，稱“后頭”。每一回，回“后頭”，我總有一種從緊張又倦怠的工作生活中抽離后的輕松愉悅。你在“前頭”累了的時(shí)候，可以返回“后頭”，靠近你初始的方向，內(nèi)心的沖突不適會(huì)在愛的氤氳中松弛而融化。

　　相信，許多上世紀(jì)七八十年代出生內(nèi)地的人跟我一樣，除了家鄉(xiāng)，繞不過一座城──香港，即便他們從沒去那個(gè)地方，但是這個(gè)所在卻在他們成長(zhǎng)的路徑里，踩出了深深淺淺的印跡。

　　家鄉(xiāng)閩南泉州，十戶九僑。自我懂事起，“香港”這座城市，已然“嚴(yán)重”影響了我的“正?！鄙?。當(dāng)鄰居們得知我奶奶從香港帶回了一臺(tái)彩色十四寸電視機(jī)后，天天傍晚擠在我家的院子里，等著看《霍元甲》。奶奶是個(gè)心善的人，我得張羅著擺夠椅子，電視看完，等鄰居們唱著夾生的粵語“萬里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔……”回家后，我還要收拾椅子、打掃衛(wèi)生，忙得我夠嗆。臨近過年的那幾天，我鐵定有一天要失眠。奶奶跟哥哥們大概凌晨四五點(diǎn)從香港回家，他們會(huì)帶回一個(gè)個(gè)紅白藍(lán)的塑料大袋子，里面裝著我過年的衣服、鞋子，那必定是當(dāng)年最潮流的服飾，還有普通小伙伴根本見都沒見過的糖果餅干、文具啥的。從他們進(jìn)家門到拆行李那段時(shí)間，我心緒全無，小小年紀(jì)就倍感煎熬的折磨。

　　更要命的是，身邊的人，拼命往香港擠，我卻被單獨(dú)留了下來。先是，我的小腳奶奶一九六○年以投靠菲律賓的丈夫?yàn)橛扇チ讼愀邸Ｋ趦?nèi)地經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)期，為整個(gè)家族踩出了一條康莊大道。叔叔一家去了，姑姑一家去了，連堂姑一家竟然也去了。大凡我那個(gè)生性優(yōu)柔寡斷的父親沒有瞞著我母親把填好的表格塞進(jìn)眠床的抽屜，大凡我沒有被那個(gè)把張學(xué)友的《夕陽醉了》整個(gè)歌詞抄成信給我，又很會(huì)唱粵語歌的同學(xué)迷住，我會(huì)更早來到我夢(mèng)寐以求的城市。

　　很長(zhǎng)的時(shí)間里，我和兒子是拿著旅游證件進(jìn)入香港的。當(dāng)一大家子人，過羅湖關(guān)口時(shí)，我和兒子像兩只離群的飛雁，不得不走另外一個(gè)通道。臨分別時(shí)，總是被母親怪罪，為什么不回頭再和她道別，其實(shí)，我只是不敢轉(zhuǎn)頭，因?yàn)橐粍?dòng)，眼里的水就會(huì)晃出來。奶奶還沒過世那陣子，每次臨近寒暑假就喊我要早點(diǎn)去香港。而相聚短暫得只剩下離別的畫面，每回我都忍不住要狠狠地抱一抱她，一次次感覺懷抱里那個(gè)軀體在日漸萎縮，恐懼她隨時(shí)會(huì)如一抹青煙飛走。那一刻，是我最想最想留在香港的時(shí)候。

　　也許，就是這樣，我從最初到現(xiàn)在都在以一種愛與溫暖的感受在體驗(yàn)與連接這座城。而實(shí)際上，這的確也是一座極具母性的城市。先不說我那個(gè)大門不出二門不邁的奶奶，不用考慮語言的隔閡，異地的生疏，便在香港好好生活。就說我那個(gè)五十歲才來香港的母親，一個(gè)在農(nóng)村生活了大半輩子的農(nóng)村婦女，比起她大學(xué)學(xué)歷的丈夫更快融入這座城。她得帶孫子上學(xué)，得帶婆婆看醫(yī)生，很快她就學(xué)了一口不鹹不淡的廣東話。閒不住的她，白天照顧一家老小，晚上還去樓下的水餃店幫工。每個(gè)月能掙兩三千塊。對(duì)于一輩子沒掙過錢的她是極滿足的。而生性比較懶散的父親，顯得與這個(gè)忙碌的城市格格不入，從他遷入這個(gè)城市開始，就始終浮在這座城市的邊緣。

　　有時(shí)，這座城像極了一個(gè)父親，嚴(yán)苛而冷靜。他在飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)，也要求每個(gè)人跟著轉(zhuǎn)。前不久，碰到一個(gè)七十歲的的士司機(jī)，很健談。他說每天早上，眼睛一睜，發(fā)現(xiàn)又賺了一天，動(dòng)動(dòng)胳膊，動(dòng)動(dòng)腳，發(fā)現(xiàn)沒問題，那就開工吧。他說他基本常年不休。而樓下管理處的阿姐，同樣也是七十歲的高齡，仍堅(jiān)持上班。在香港，你隨處可見許多白發(fā)蒼蒼的身影。廣東話里有一句“手?？谕！?。香港人的骨子里是勤奮而自律的。有工開，有錢賺，這是這座城普通人的追求與向往。這也讓一座城變得有活力，生活在這里的人們變得很年輕。

　　然而，這座城終歸是母性的，她有愛而包容。奶奶八十歲開始坐輪椅，每回搭巴士，司機(jī)都非常耐心地，降下大巴車的門檻，細(xì)心地將她推到車?yán)锏奈恢?，解開安全帶，再仔細(xì)綁好。有一回，去醫(yī)院探望一個(gè)表姨，表姨已經(jīng)無法自己進(jìn)食了，醫(yī)院的姑娘（護(hù)士），一邊一口一口餵她。餵一口，姑娘就得清一下表姨嘴邊的殘?jiān)ｐj完后，還輕輕拍打她的背部，再調(diào)好床的高度，讓表姨非常舒適地半躺下。司機(jī)也好，姑娘也好，如果說這只是他們工作的日常，那么在他們工作中，體現(xiàn)出的另一份溫暖的人文關(guān)懷，顯然又是在純粹的工作之外了。

　　我特別喜歡這座城市過年過節(jié)時(shí)的煙花，這座城的港口上空，溢彩流光地綻放，盛放的煙火是這座城最美的表達(dá)。煙火下，我與母親挽著手，仰起臉。那溫暖而璀璨，是我心之所向，愛之港灣。