圖：夕照中在燕麥田啃秋的牛羊。\作者供圖

　　張北壩上的農(nóng)家，除了種田，還喂養(yǎng)牛羊。這里的羊大都為小尾寒羊、杜泊黑頭綿羊，品種好，個(gè)頭大，可不是圈起來(lái)養(yǎng)的，每天要放出去，讓牠們?cè)谝巴馐巢?，擷取各種營(yíng)養(yǎng)，上膘長(zhǎng)肉才快。

　　羊倌一大早趕著羊出門，手中的皮鞭，在曠野中啪啪甩得脆響，走到哪兒，羊群就跟到哪兒，有的羊不聽招呼，胡亂竄，羊倌拾起一塊土坷垃，系在鞭上，空中掄兩下，一甩，“日──”，土坷垃朝目標(biāo)飛去，把頑皮的羊嚇一跳，知趣歸隊(duì)。

　　到了落日時(shí)分，羊倌趕羊回村，羊蹄兒嗒嗒生風(fēng)，肉身兒顛顛如濤，一股股洪流涌入村，霎時(shí)堵塞村路，車子和行人也甭過。咩兒，咩兒──擠得相互叫喚，這是一天最壯觀的時(shí)刻了。

　　就這樣日復(fù)一日，年接一年。四季更迭，放羊的方法是不同的。秋穡前，地里的麥子、谷子、向日葵、大白菜、馬鈴薯等作物多得很，長(zhǎng)勢(shì)旺，羊群打地邊兒過，羊倌看得緊，生怕羊把地里的莊稼啃了，那是用汗水換來(lái)的呀。趕到坡上，羊倌松口氣，離農(nóng)田遠(yuǎn)了，羊倌歇歇腳，通通嗓，吼幾聲口梆子打發(fā)寂寞，頓覺嗓清氣暢上下順。若是遇到熟悉的婆娘，羊倌喊幾句輕佻的俏皮話，惹得對(duì)方懟回，罵他“死鬼”，咯咯咯笑著跑開。

　　壩上的地勢(shì)比壩下口里的張家口市區(qū)高，壙埌開闊，北風(fēng)無(wú)阻，氣溫明顯低幾度，故而先入秋，山林黃得快，莊稼熟得早。秋分時(shí)節(jié)，地里的莊稼基本收割殆盡，四野空蕩蕩的，大地又恢復(fù)了原本的土色，不過是留了些金穗和菜青。這時(shí)放羊牧牛，不必謹(jǐn)小慎微，任由牠們?nèi)鰵g。

　　拾秋，是農(nóng)家的一項(xiàng)傳統(tǒng)農(nóng)活。收割后，一般由婦孺到地里遛一遍，把散落的麥穗、穀穗拾穫，顆粒歸倉(cāng)。別看活小，積少成多，是一門勤儉度日的家風(fēng)。張北也不例外，只不過借助于牛羊的嘴舌，成為啃秋。在金茬茸茸的麥壟，在葉幫翠翠的菜田，皮色棕白的西門塔爾牛、毛厚的小尾寒羊和其他一干牛羊埋頭啃秋。牛在野外比較敏感，一旦有生人走近，牠們就警惕地停止進(jìn)食和反芻，眼睛直勾勾地盯著生人，視情而動(dòng)。羊則不是這樣，大大咧咧的，群羊跟著頭羊走，悶頭啃秋?？羞^秋，地就拾掇干凈了，飽了牛羊，省了勞力，豈不兩全其美。

　　在國(guó)道旁的地頭，有位花甲羊倌在放羊啃秋。我沾了一腳泥去與他搭訕，他咧著豁牙的嘴告訴我，他放的這群羊整一百只，今年上膘不錯(cuò)，來(lái)年打算多養(yǎng)些，一副志在必得的神情。是啊，一百只羊，數(shù)字圓滿，聽起來(lái)很多，放在壩上，只是一鱗半爪，壩上的胸懷寬厚著呢。

　　夕陽(yáng)下，農(nóng)人招呼牛羊回圈了，但牠們舍不得嘴邊的麥草，慢悠悠地邊走邊啃，展開一幅安詳?shù)呐Ｑ蚩星镉彤嫞亮怂囊?，暖著人心?/p>