圖:在壩上草原吃烤羊腿。/作者攝
我一直在給南方人充滿(mǎn)儀式感的一日三餐找對(duì)標(biāo),從菜品、配色、刀工、盛器、擺盤(pán),到季節(jié)氛圍等等,都細(xì)潤(rùn)精致幾近考究,對(duì)應(yīng)什么樣的飲食狀態(tài),才有完全不一樣的顛覆和沖撞,同時(shí)又能帶來(lái)同樣的飲食快感甚至更快樂(lè),在壩上草原,我找到了。
壩上草原也被稱(chēng)為口外,一直是北方各游牧民族狩獵生活的地方,他們對(duì)于吃,以生猛豪氣吃得飽喝得痛快為至高標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論食材、烹製方法、吃相,如果說(shuō)口內(nèi)人,尤其我們長(zhǎng)江以南的南方人是文吃,那草原人且謂之武吃吧。
在北京吃涮羊肉,講究步驟,要先喝口湯,再一筷子一筷子夾著肉涮,涮幾秒鐘也有大致規(guī)定,斷不能把肉扔進(jìn)去讓它們隨意翻滾至爛熟,配菜還不能和肉一起混滾,要把肉都涮完,之后再放其他……
其實(shí)要說(shuō)涮羊肉,草原人堪稱(chēng)鼻祖,但他們可沒(méi)那么多說(shuō)道,肉、菜、粉條一盤(pán)盤(pán)端上來(lái),立馬一盤(pán)盤(pán)一股腦全都倒進(jìn)鍋里;鍋?zhàn)颖厥欠抛乐虚g且高聳于桌上,所以大家干脆站起來(lái)涮,站起來(lái)把鍋?zhàn)永锲咂甙税穗s貨撈進(jìn)各自碗里。這場(chǎng)面可把同餐的北京大哥急壞了,沒(méi)按文吃的程式走啊,太武。
草原人吃手把肉是日常,所以他們隨身帶刀。有位朋友的岳丈是壩上內(nèi)蒙古人,小刀就始終掛腰帶上,南方女婿提到他,就說(shuō),我們家那位帶刀護(hù)衛(wèi)?!皫У蹲o(hù)衛(wèi)”,武官也。
壩上草原飯店里的手把肉,必是現(xiàn)宰的適齡羊,清理干凈剁大塊直接扔大鍋里咕嘟咕嘟清煮,待熟透論斤賣(mài)。客人要幾斤,熱氣騰騰的鍋里撈起稱(chēng)幾塊,然后大盆盛上來(lái)時(shí)旁邊還配把鋒利的刀。蘸料只一碗,韭菜花,據(jù)說(shuō)是絕配。
手把肉入鄉(xiāng)隨俗的吃法是抓一塊碩大帶骨羊肉埋頭啃,反復(fù)進(jìn)行狼吞虎嚥般撕咬,最終達(dá)到心滿(mǎn)意足境界;那把刀子適合不肯放下姿態(tài)啃的文吃之人,餐桌上動(dòng)用刀子,讓文吃慣了的人也不妨武一回。
壩上人家的烤羊,乃上上品,更是刀叉火剪全武行齊上陣。一般視人數(shù)、胃口、財(cái)力確定烤全羊、烤半羊、烤羊腿。我們四人來(lái)一條羊腿。
烤具三百六十五天架在院子里,隨烤隨生火。木炭點(diǎn)燃,羊肉用刀劃十字刷上調(diào)料,待木炭初燃煙頭過(guò)后將羊腿置炭火上,繼續(xù)刷料不停翻動(dòng),烤至肉沒(méi)了血絲,割肉剔骨,因之前劃過(guò)十字所以割下的肉是一顆顆粒狀,再把肉粒在炭火上簡(jiǎn)單翻炒幾下,扒拉到一邊即成。
再看食客,烤肉期間始終站旁邊盯著肉舉著筷子嚥口水,待大廚把烤好的羊肉扒拉到一邊,說(shuō),好了,立馬爭(zhēng)相夾起放進(jìn)嘴里,就著烈酒,啖食。
當(dāng)然烤羊肉美味峰點(diǎn)就是剛扒拉好即食那一刻,脂肪的濃香,肉粒的松軟鮮嫩,入口還不燙,回味還不膻。過(guò)了最佳時(shí)刻稍涼,膻味就出來(lái)了。
壩上人家有種南方人未曾見(jiàn)過(guò)的主食,黏豆包,是大北方特產(chǎn),其精髓在于豆餡。紅豆煮熟手工碾碎,呈標(biāo)準(zhǔn)的淡淡豆沙色,稍帶著不均勻的小顆粒,使得入口有那么一段抿乾鬆豆餡的過(guò)程,此過(guò)程讓我這個(gè)一直吃機(jī)碾豆沙的南方人頓悟,噢,原來(lái)我吃過(guò)的豆沙餡只是一坨細(xì)稠濕膩齁甜濃紅,正宗豆沙原來(lái)是這樣,豆香是這味兒。
黏豆包面皮是黃米(又稱(chēng)黍、糜子,比小米稍大,煮熟后很黏)磨的粉,包裹的形似湯圓,個(gè)頭比湯圓大比饅頭小,蒸出鍋的黃米面皮金燦燦光滑錚亮,然入口卻調(diào)皮,并不讓你順暢咀嚼,每口必黏牙上,需不停反復(fù)大開(kāi)合嘴巴才能漸漸掙脫送入咽喉,若有裝義齒的食客可要多加小心,事故發(fā)生十有八九。
土豆是壩上主要物產(chǎn),秋收后的新土豆皮糙里白易熟,粉麵鮮香。平常人家有事沒(méi)事都會(huì)烀上一大缽,當(dāng)零食當(dāng)主菜。這個(gè)“烀”,哈哈哈,夠孔武。
我們住的豐寧壩上這家主人張老師有個(gè)拿手早餐,炸油餅,早早燒起油鍋,面團(tuán)搟成薄餅狀,油鍋至滾下入面餅不停翻炸至淡黃撈出,上桌時(shí)微燙,最佳效果是咬出嘎嘣嘎嘣脆里脆氣的響聲;這又與我們吃相禮儀相左了,小時(shí)候吃東西總是被大人呵斥,不能張大嘴,不要嚼出聲;這個(gè)炸油餅則必須張大嘴必須嚼出聲,必須要完全放棄斯文,方能吃出它做為美食所需要的氛圍感。
都說(shuō)人間至味是清歡,仔細(xì)想來(lái)壩上草原人能如此松弛地武吃,無(wú)他,正是仰仗著這些至味食材,有這樣的食材,哪里還需要調(diào)料和廚藝,直接入口炫就對(duì)了,承的就是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻咀嚼出的一口清歡,那是陽(yáng)光沃土甘露肥草滋養(yǎng)的最本真原味。
所以依我選擇,光論吃這件事本身,武吃勝,武吃讓吃的歡愉度極致拉滿(mǎn)。