洞背村,深圳大鵬新區(qū)東部一個(gè)小山村,依山傍海,山是馬巒山,海是小梅沙,山海之間有一條小眾徒步小道。小村因其獨(dú)特的地理位置和自然環(huán)境,吸引了很多文藝界人士來此聚居,詩人、作家、攝影師、設(shè)計(jì)師等等,詩人黃燦然、孫文波和作家周慧就是洞背村的“老村民”。
二○一四年,詩人黃燦然辭去《大公報(bào)》二十多年的夜班翻譯工作,帶著幾十箱書從香港遷居到深圳洞背村,過起了養(yǎng)狗、喝咖啡、聽交響樂、爬山的鄉(xiāng)居生活,而寫詩和譯詩成了他洞背生活的重心。
洞背的日常生活,環(huán)繞在他的肉體和心靈四周,贈(zèng)予他密林、云霧和大海。從都市到鄉(xiāng)村,從新聞翻譯到文學(xué)翻譯,新鮮的洞背給了他全新的創(chuàng)作源泉,他沒有改變寫作方法,而是從個(gè)人細(xì)節(jié)出發(fā),書寫對(duì)于周圍環(huán)境的本能反應(yīng)。他把自己在洞背村二○一四至二○一六年間寫的詩結(jié)為“洞背集”,收錄在人民文學(xué)出版社的《黃燦然的詩》中。
剛剛到深圳那一年,黃燦然翻譯的布羅茨基作品《小于一》獲得深圳讀書月二○一四年度十大好書,我恰是評(píng)委,見證了評(píng)委們對(duì)這本書高度一致的認(rèn)可。各路媒體記者紛紛深入洞背村,采訪這位“隱居”的譯者。雖然《小于一》不是黃燦然到洞背村后翻譯的,但住在洞背村的八年,他先后又翻譯了布羅茨基、曼德爾施塔姆、勒內(nèi).夏爾、希尼、阿巴斯、布萊希特、米沃什、保羅.策蘭等大詩人的作品。
一同住在洞背村的還有詩人孫文波,他比黃燦然早來半年,他們保持著適度的安靜,又不缺乏社交。經(jīng)常有外地作家、詩人朋友來洞背看他們。多多、王寅、宋琳、葉輝、劉立桿、胡續(xù)冬都曾來過洞背村。設(shè)計(jì)師金瓊的小院里擺著長(zhǎng)條桌椅,有時(shí)十幾個(gè)詩人坐在這里聊詩歌和文學(xué),不經(jīng)意就到了凌晨三四點(diǎn)。
也是二○一四年,四十歲的周慧辭了職,從深圳市區(qū)搬到了洞背村,和黃燦然、孫文波等人成了鄰居。十七歲高中畢業(yè)后,在工廠縫過鞋跟、裝過手表機(jī)芯,后來考上大專,在深圳工作了十幾年。她厭倦了日復(fù)一日人事經(jīng)理的工作,決定換一種生活方式。
在洞背村,她過上了匱乏但也豐富、自在的無業(yè)生活,不想做任何事,沒有社會(huì)角色,沒有責(zé)任要扛,不需要認(rèn)可,也無處賣弄。她眺望著山和海、村莊和故人、遠(yuǎn)逝的青春和身處的中年??磿?、發(fā)呆、記錄,沒有虛榮和功利,感受則漸漸豐富起來,有時(shí)多到要溢出來,就寫點(diǎn)兒東西。黃燦然看到她寫的東西,鼓勵(lì)她,“寫得不錯(cuò),好好寫,將來說不定能出一本書”。二○二四年二月,她的散文集《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》出版。
編者黃燦然寫道:“你可以把這部書看作一個(gè)湖南農(nóng)村小姑娘一路成長(zhǎng),然后來到深圳拚搏,終于成功了的故事,只不過這成功不是變成大公司女掌門,而是變成一個(gè)女作家,她的拚搏是拚搏著不去拚搏,終于贏得沒有財(cái)富的自由,過上使貧窮微不足道的生活。”
如今,黃燦然和孫文波都已經(jīng)離開洞背村。
有人離開,有人到來。
九○后男生忽忽和女生賓波也被這片山海吸引,來到洞背村,開了一家小書店叫“昨日書”,書店就開在黃燦然、孫文波經(jīng)常聚會(huì)的設(shè)計(jì)師金瓊的小院,洞背舊村三十三號(hào)院。
忽忽曾在北京一家出版公司做編輯,后來回湖北老家工作。洞背和他,似乎八竿子打不著。然而,緣分這事誰能說得清,他在《在城市的邊緣,開一家小書店》中寫道:
“dongbei,兩個(gè)四聲,第一次聽到,仿佛兩個(gè)圓圓的石頭滾了下來。那時(shí)我對(duì)它毫無了解,后來發(fā)現(xiàn),幾乎身邊每一個(gè)朋友都知道,原來就是《日常的奇跡》里黃燦然的洞背。洞背的好,黃老師詩里寫過,孫文波老師也寫過,周慧(蛋蛋)在今年出版的《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》寫得更多?!?/p>
于是,他們義無反顧地來了,在“昨日書”小紅書主頁,他們寫道:
“五月,來到這座城市的這個(gè)角落,喜歡上了,連著幾天半夜睡不著覺,在無人的村里街道暴走,以雙腳丈量這個(gè)小村子,迫切想弄明白它的角角落落,有幾分害怕,也有幾分興奮。
六月,等了好久,從開年就糾纏在這座城市的雨霾終于過去,我們?cè)僭L洞背,確定來這里生活。
七月,將所有的東西,書籍由物流寄過來,其他東西開車載過來,拿了駕照沒開過一千公里,因?yàn)橄嘈拧τ尚纳嘈抛约嚎梢宰龅?,于是就真的自駕開一千公里來到這個(gè)人生中的第二個(gè)鄉(xiāng)村……
到了十月,這座村莊依然有很多我不知道的事物,但它已成了我的第二故鄉(xiāng),似乎可以化身為一條小溪,自在流動(dòng)。隨意走走,看看村里的老人家在幹什么,走累了就回到店里,翻翻書,來一杯手沖咖啡,或是在大樹下打一會(huì)盹?!?/p>
店名取自忽忽曾經(jīng)任職的出版公司出品的馬世芳作品《昨日書》,源自鮑勃.迪倫的《My Back Pages》:Ah,but I was so much older then/I'm younger than that now(啊,但昔日的我如此衰老,而今的我風(fēng)華正茂)。
是啊,衰老的洞背舊村,如今風(fēng)華正茂。因?yàn)槲膶W(xué)、因?yàn)樵姼?,以及昨日書里的日?!?/p>