圖：倫勃朗故居博物館一景。\作者供圖

　　已是五年內(nèi)第三次到倫勃朗故居“串門”了。凡抵達(dá)阿姆斯特丹，都要專程來拜訪一下“倫爺”。除了想從大師居住最長(zhǎng)的居所沾沾“仙氣”，最重要的是，看的“荷蘭黃金時(shí)代”畫作越多，每次到訪就越有全新的收獲。

　　在今天的荷蘭，無論是環(huán)環(huán)相扣的運(yùn)河、隨處可購(gòu)的郁金香種子，還是和十七世紀(jì)幾乎維持原貌的洋房街景，那個(gè)屬于倫勃朗和維米爾的“黃金時(shí)代”縮影仍比比皆是。不過，想探訪大師們的故居卻非易事。活躍于哈勒姆的弗朗斯．哈爾斯、畢生未離開過戴爾夫特的約翰內(nèi)斯．維米爾等十七世紀(jì)荷蘭畫壇巨匠的舊居并未成為博物館。究其原因，絕非荷蘭缺乏對(duì)本民族文化遺產(chǎn)的保護(hù)，而是活躍于“黃金時(shí)代”的大師們多因社會(huì)問題潦倒而逝，如日中天時(shí)的宅邸早已易主。時(shí)至今日，唯有身為“國(guó)家藝術(shù)門面”的倫勃朗故居尚存，這棟在大師一六○六年出生時(shí)落成的老宅也成為我們?nèi)缃耋w驗(yàn)荷蘭黃金時(shí)代畫家真實(shí)生活的重要場(chǎng)所。

　　一六三九年至一六五八年，倫勃朗在這棟靠近運(yùn)河邊的宅邸度過了近二十載的時(shí)光。確切地說，這座共四層的豪宅見證了大師“盛極而衰”的全過程。在三十三歲與美嬌娘莎絲姬婭喬遷新居之時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)的倫勃朗可謂愛情事業(yè)雙豐收?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，三年后他在此完成了傳世經(jīng)典《夜巡》，卻在同年痛失愛妻；后因不善理財(cái)揮霍無度、外加拒絕向客戶需求妥協(xié)的倔強(qiáng)，導(dǎo)致倫勃朗從阿姆斯特丹首席畫家落得傾家蕩產(chǎn)的境遇。倫勃朗在五十二歲時(shí)破產(chǎn)，被迫向這棟見證其興衰的舊居告別。然而，當(dāng)年破產(chǎn)強(qiáng)制拍賣的一紙財(cái)產(chǎn)清單，意外地成為了三個(gè)世紀(jì)后還原大師故居的“救命稻草”。在倫勃朗誕辰三百周年的一九○六年，阿姆斯特丹市政府出資買下了他的故居，歷時(shí)五年翻修并按照財(cái)產(chǎn)清單復(fù)原家中原貌。以至于當(dāng)我們?cè)诙鸲暧瓉泶髱熣Q辰四百二十周年之際，其故居仍可保留著他生前的樣子。

　　站在倫勃朗故居中，最大的收獲是能直觀理解很多十七世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代畫作中的內(nèi)容。比如，老宅的中心有一個(gè)小院子，被四周房屋的高墻裹在當(dāng)中很像一個(gè)大號(hào)的天井，通過廚房的門向外望去，完全就是彼得．德．霍赫（Pieter de Hooch）畫中記錄室內(nèi)外透視縱深空間的觀感。三層是倫勃朗的畫室，想他在這里近二十載留下了包括《夜巡》在內(nèi)的眾多藝術(shù)生涯巔峰期巨作，每每到此敬畏之心都油然而生。畫室有四扇上下兩層朝北的窗戶，若站在窗邊，你就能瞬間理解維米爾畫中的光線是極致的寫實(shí)而非美化，因?yàn)樯舷聦营?dú)立閉合的窗戶能讓畫家控制光線的明暗和角度，而朝北的畫室又不會(huì)因陽光直射導(dǎo)致刺眼不適合創(chuàng)作。說來也巧，三次來訪皆是晴朗的夏日，對(duì)畫室光線的感觸尤為強(qiáng)烈。只有身臨其境站在這里，才能認(rèn)識(shí)到四個(gè)世紀(jì)前大師們畫中對(duì)室內(nèi)光影的一切刻畫都如此順理成章。

　　三次造訪“倫爺”家，每次體驗(yàn)皆不同。記得首次來訪，屋內(nèi)二層有個(gè)昏暗的小屋，是還原倫勃朗的蝕刻版畫暗室，但只能站在房間外隔著圍欄窺探，如今這個(gè)空間變成了版畫真跡展廳。頂層的空間則改造成蝕刻版畫的演示區(qū)，每日按時(shí)段有館內(nèi)工作人員來現(xiàn)場(chǎng)演示倫勃朗創(chuàng)作蝕刻版畫的所有步驟。近半小時(shí)的講解詳盡且有趣，全套工序的示范讓參觀者體會(huì)了“倫爺”在油畫之外高超的蝕刻版畫技法。與此同時(shí)，樓下的畫室內(nèi)每天也會(huì)安排多場(chǎng)員工演示大師籌備作畫并磨制顏料的工序。平心而論，在我到訪過的所有音樂家及畫家故居博物館中，倫勃朗故居是互動(dòng)體驗(yàn)感最豐富的。在最大限度還原其故居原貌的基礎(chǔ)上，任何時(shí)候來他家“串門”，都有一種穿越回荷蘭黃金時(shí)代的錯(cuò)覺。然而，隔壁另一棟同屬故居博物館的建筑則現(xiàn)代感十足。由此進(jìn)館，地下是文創(chuàng)區(qū)和多媒體影像，樓上則是兩層舉辦以倫勃朗為主題的臨時(shí)展覽，頂層還設(shè)有觀眾素描區(qū)，所有參觀完的游客都可坐在這里照葫蘆畫瓢抹幾筆。那種感覺，猶如自愿到倫勃朗家中上了一堂跨越四百年的“隔空大師班”。