戰(zhàn)爭是電影界最喜歡的題材之一。前些天朋友推薦幾部外國大片,周末看了其中一部根據(jù)真實事件改編的澳洲影片《日落之前》(Before Dawn) ,講述一九一六年澳洲出兵歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)。三個來自澳洲農(nóng)場的年輕人當兵被派到法國戰(zhàn)場,每天不是行軍就是守在爛泥污水的壕塹,或是與德軍交火搏殺,澳兵一個接一個犧牲。經(jīng)過漫長的九百零三天之后,戰(zhàn)爭突然結束,吉姆(麥爾斯.珀拉德飾演)一個人回到家鄉(xiāng)。牧羊場依舊安靜而空曠,迎接他的除了媽媽的擁抱,還有美麗的妹妹,可是父親卻因勞累過度已經(jīng)去世。最后一組鏡頭是吉姆手上拿著離家從軍時父親送給他的煙斗,獨自默默坐在父親簡陋的墳前。殘酷的戰(zhàn)爭使吉姆變得成熟,而他的兩個伙伴卻永遠回不來了,他們和其他六萬名澳紐軍團士兵在第一次世界大戰(zhàn)中葬身異國。
《日落之前》沒有峰回路轉(zhuǎn)驚心動魄的故事情節(jié),但真實地描述血腥殘酷的戰(zhàn)爭對人生的影響。時光消逝,年輕的生命被毀滅,這場戰(zhàn)爭的意義何在?澳洲參戰(zhàn)的意義又何在?影片的反戰(zhàn)主題非常鮮明,在去年四月二十五日紀念第一次世界大戰(zhàn)澳紐軍團日前夕上映,別具意義。
我想起另一部戰(zhàn)爭影片,上世紀七十年代初的蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》。中國觀眾到八十年代初才有機會看到這部片子。當年是內(nèi)部放映,印象最深是影片中五名蘇聯(lián)女兵裸體露天洗浴的鏡頭,感覺非常震撼,大自然襯托下女兵展露青春胴體之美,瞬間被德軍殘酷毀滅香消玉殞,形成極其強烈的對比,據(jù)說當年蘇共領導人看了感動落淚。二○○五年由中國編劇和導演根據(jù)這部前蘇聯(lián)電影改編的同名電視劇在央視播出,劇中女兵裸浴戲只剩下裸背,引起熱議。
同樣是表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷毀滅美好的生命,《日落之前》的主題是反戰(zhàn),但藝術感染力不及《這里的黎明靜悄悄》,后者表達德國納粹侵略者的邪惡和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正義,被公認是前蘇聯(lián)時期戰(zhàn)爭片的經(jīng)典之作,獲得奧斯卡最佳外語片提名、威尼斯國際電影節(jié)紀念獎和全蘇電影節(jié)大獎。
接下來,電影藝術家將如何描述已經(jīng)打了近三年還在繼續(xù)打的俄烏沖突?自二○二二年二月沖突爆發(fā)以來,俄烏雙方各自拍攝若干關于這場戰(zhàn)爭的影片,但都是自說自話。俄羅斯電影人才濟濟,而烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基是演員出身,當然懂得如何利用電影鼓勵國民,以及爭取國際社會同情。但是,戰(zhàn)火仍在燃燒,甚至從烏克蘭原野蔓延至俄羅斯的庫爾斯克,雙方的電影人都注重宣傳效果多于追求藝術成就,描述這場戰(zhàn)爭的優(yōu)秀電影相信要等停戰(zhàn)之后才會出現(xiàn),因為思考需要沉淀,真相需要時間。上述兩部戰(zhàn)爭大片,《這》劇是二戰(zhàn)結束二十七年之后拍攝,《日》劇更是在一戰(zhàn)結束逾一個世紀之后才推出。
種種跡象表明,即將踏入第四個年頭的俄烏沖突已接近拐點。美國媒體引述消息指,美國和烏克蘭政府預計,俄烏談判可能會在今年上半年舉行。英國媒體也在分析烏克蘭戰(zhàn)爭能否在二○二五年走向終局的決定因素。過幾天就要再次入主白宮的特朗普多次表明,他上任首日就會叫停俄烏戰(zhàn)爭。經(jīng)過四年前的第一個任期,今次強勢回朝,沒有人再敢把特朗普的話當兒戲。特朗普叫?;?,澤連斯基不敢不停。至于普京,其實早就想?;?。俄軍近日竭盡全力再奪取幾個村莊,目的是想增加停戰(zhàn)談判的籌碼。至于特朗普是否真的一上任就能夠叫停俄烏沖突,用什么辦法叫停這場戰(zhàn)爭,很快就會揭曉,全世界都在拭目以待。
有一句話叫做“歷史是勝利者寫的”。《日》和《這》兩劇的確都是勝利者寫的,是否真實公允自有評說。但是,俄烏沖突很可能是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭,那么,將來誰最有資格來拍攝這場戰(zhàn)爭?