“二戰(zhàn)”期間，由于男性參軍，大量社會(huì)工作崗位需要女性參與，女性走出家庭，走向社會(huì)，促使兩性平權(quán)運(yùn)動(dòng)有了顯著發(fā)展。但戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀回歸男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)，令女性走向社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路徑再度受阻。雪莉．杰克遜作為“二戰(zhàn)”后崛起的一代女作家，自然對(duì)這一社會(huì)氛圍十分敏感。作為家中長(zhǎng)女，母親對(duì)她毫不掩飾的嫌棄和不合常理的控制，以及對(duì)弟弟的偏好亦令她對(duì)重男輕女價(jià)值觀充滿了鄙夷。而自己急轉(zhuǎn)直下的夫妻生活，更令她深刻意識(shí)到兩性地位的不平等。雪莉作品下的女性常被社會(huì)生活壓迫到精神失控，她擅長(zhǎng)用隱喻形式對(duì)現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系的不合理處進(jìn)行批評(píng)。某種程度上，雪莉．杰克遜是有女權(quán)主義傾向的，但這種傾向也許是無(wú)意識(shí)的，她的文本中并無(wú)明確的女權(quán)主義表達(dá)。

　　《我們一直住在城堡里》作為作者的最后一部小說(shuō)，可謂以上兩個(gè)主題的集大成者。小說(shuō)的主角是兩姐妹──美麗賢淑的姐姐康絲坦斯和離經(jīng)叛道的妹妹瑪麗．凱瑟琳．布萊克伍德，故事的敘述者是十八歲的妹妹瑪麗，故事情節(jié)以瑪麗的視角展開(kāi)，小說(shuō)所用的語(yǔ)言較為簡(jiǎn)單，顯示出瑪麗小于生理年齡的心智狀態(tài)；她時(shí)而思緒混亂時(shí)而呢喃夢(mèng)語(yǔ)般毫無(wú)邏輯的言論令一個(gè)怪異敏感且偏執(zhí)的少女形象躍然紙上。故事的不合理感在開(kāi)篇第一段瑪麗．凱瑟琳的敘述中便已顯現(xiàn)，尤其是最后一句“我們家其他人都死了”更增加了小說(shuō)的懸疑感，從而為后續(xù)故事的展開(kāi)做了極好的鋪墊。

　　“我們家其他人都死了”一句話揭開(kāi)了布萊克伍德家族富足顯赫榮光下的黑暗現(xiàn)實(shí)。在瑪麗將除了姐姐康絲坦斯以外的家人全部毒死之前（叔叔朱利安幸存，但身體殘疾且經(jīng)常神志不清），布萊克伍德家族是鎮(zhèn)上最富裕、最風(fēng)光的一族。而毒殺案讓這一大家庭中的不和諧因素暴露在世人面前，并使他們迅速?gòu)纳狭魃鐣?huì)跌落到社會(huì)底層，成為鎮(zhèn)上異化的怪人。上層與底層的距離并沒(méi)有人們想像得那么遠(yuǎn)，亦不單純靠財(cái)富劃分，更多地是由集體信仰的虛假體面感來(lái)維系。毒殺案后，布萊克伍德大宅變成了姐妹兩人避世的城堡，康絲坦斯只在宅子和周?chē)恍K區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，而瑪麗則必須忍受村民們的指指點(diǎn)點(diǎn)，每周去鎮(zhèn)上采購(gòu)生活物資。與大家族相對(duì)的小鎮(zhèn)居民并非民風(fēng)淳樸之輩，當(dāng)布萊克伍德家族從權(quán)威地位跌落后，村民們積壓已久的不滿肆無(wú)忌憚地暴露出來(lái)。因?yàn)椴既R克伍德家族的兇殺案打破了村民們按部就班的生活節(jié)奏和對(duì)公序良俗的認(rèn)知，他們拒絕接受任何變化，十分愚昧守舊。日常他們對(duì)瑪麗和康絲坦斯已充滿敵意，最后的大宅之火是矛盾的集中大爆發(fā)，村民們瞬間變成從眾的暴徒，開(kāi)始瘋狂打砸布萊克伍德大宅。

　　不過(guò)相對(duì)查爾斯堂哥，村民們的惡是無(wú)意識(shí)的，是一種羊群效應(yīng)導(dǎo)致的從眾行為。良心發(fā)現(xiàn)后，村民們?yōu)槔^續(xù)生活在廢宅里的姐妹倆送來(lái)了各種食物。而查爾斯堂哥的惡是有主觀能動(dòng)性的，他可謂全書(shū)惡的代表。花言巧語(yǔ)的他因覬覦伯伯的遺產(chǎn)而來(lái)到布萊克伍德大宅，試圖通過(guò)迷惑善良的康絲坦斯來(lái)達(dá)成目的，卻始終無(wú)法收買(mǎi)瑪麗，最終導(dǎo)致大宅被燒毀?；馂?zāi)時(shí)，康絲坦斯和瑪麗的處境一度十分危險(xiǎn)，查爾斯反而無(wú)影無(wú)蹤了，事后回來(lái)也只是想騙康絲坦斯開(kāi)門(mén)，從而可以讓小報(bào)記者拍上幾張照，給自己賺點(diǎn)外快。作者筆下的查爾斯外表和內(nèi)心都十分丑陋，他那拙劣的手段更是可笑又可恨；自私自利的查爾斯是作者對(duì)在社會(huì)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位卻一無(wú)是處的廢物男性的無(wú)情鞭笞。查爾斯接近康絲坦斯是為了經(jīng)濟(jì)利益，而雪莉．杰克遜辛辛苦苦賺的稿費(fèi)、版稅不正是被她丈夫海曼拿走了嗎？雖然作者未必有此影射的意圖，但說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心，我不禁如此聯(lián)想開(kāi)去了。

　　整部小說(shuō)里只有康絲坦斯的言行舉止符合日常規(guī)范，但她對(duì)自己妹妹瑪麗的不合理寬容和包庇又顯出極不正常的一面。社會(huì)生活的陳規(guī)多有對(duì)人性的扭曲和壓抑之處，雪莉．杰克遜通過(guò)怪異又殘酷的情節(jié)將這些不合理之處展現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)雖然情節(jié)上多有脫離現(xiàn)實(shí)之感，但內(nèi)核是絕對(duì)寫(xiě)實(shí)的。小說(shuō)的最后，康絲坦斯和瑪麗再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大宅，她們一直都住在這座燒毀了的“城堡”里。我們不禁要問(wèn)：是什么阻止姐妹倆走出宅子？難道僅僅是她們內(nèi)心的藩籬嗎？其實(shí)阻礙她們出門(mén)的是整個(gè)社會(huì)無(wú)形的禁錮和壓迫，一些所謂的公序良俗對(duì)人性的極度壓抑。聯(lián)想現(xiàn)實(shí)，這不也是作者后期難以跨出家門(mén)的原因所在嗎？有人說(shuō)雪莉．杰克遜的小說(shuō)并不驚悚恐怖，但讀完后卻讓人壓抑難過(guò)，反而比恐怖小說(shuō)還后勁十足，這是因?yàn)檠├驅(qū)懽黝}材中的恐怖感是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活的，而非什么虛構(gòu)的神魔鬼怪外星生物。