圖：溫網(wǎng)比賽規(guī)定參賽者必須穿著幾乎全白色的合適網(wǎng)球服裝。

　　英國動畫片《超級無敵掌門狗》系列中，有一集名叫《錯誤的褲子》，講述主人公陰錯陽差穿上一條機(jī)器人褲子，能夠通過吸力爬上墻壁，雖然笑料百出，但贏得掌聲。同樣是穿錯褲子，前國際象棋冠軍卡爾森卻沒那么幸運(yùn)了。

　　去年底，國際象棋世界排名第一的卡爾森因參賽時拒絕換下牛仔褲被取消比賽資格。按國際象棋聯(lián)會規(guī)定，在世界錦標(biāo)賽或國際棋聯(lián)世界杯等頂級賽事中，選手必須遵守嚴(yán)格的服裝要求（dress code），男士和女士應(yīng)穿著整齊的襯衫和正式的西裝，不得穿T恤、Polo衫、牛仔褲、短褲或任何不合適的服裝。如果違反規(guī)定，可能需要支付罰款或被取消比賽資格，以確保參賽者的專業(yè)度和公正性。顯然，卡爾森因為穿錯褲子付出了代價。

　　盡管國際象棋聯(lián)會之后匆忙更新著裝規(guī)范，允許西裝外套可以搭配牛仔褲，仍引發(fā)外界對運(yùn)動服裝規(guī)范問題的爭議。有人質(zhì)疑，某些體育比賽的服裝要求過時且古板，比如國際象棋選手的穿著，在今天大眾的視角和審美之下，已顯得不合時宜，并且選手感覺很不舒適。實際上，國際象棋并非唯一一個努力適應(yīng)現(xiàn)代風(fēng)格的體育運(yùn)動。例如，世界桌球比賽的著裝要求更加嚴(yán)格，根據(jù)世界桌球聯(lián)合會規(guī)定，除了有特殊需要的球手外，參賽者必須要穿西裝馬甲、領(lǐng)結(jié)、襯衣、西褲和皮鞋組成的“紳士裝”，有領(lǐng)襯衫必須前面全扣，襪子必須與所穿西裝的款式一致，鞋子也必須干凈等等。

　　桌球比賽的這種著裝規(guī)范，可追溯到十九世紀(jì)末，相傳由英國陸軍軍官發(fā)明，此后在英國的貴族間流行，比賽通常由穿著燕尾服的貴族年輕人盛裝出席晚宴后進(jìn)行，因此服飾上體現(xiàn)了典型的維多利亞或愛德華時代風(fēng)格，該傳統(tǒng)也保留至今。但顯而易見，這種裝束對運(yùn)動員來說，限制了擊球的靈活性，一些動作做不出來，因此近年不斷有世界頂尖桌球手公開提出批評。例如，世界排名第一的卓林普曾表示，“比賽著裝讓我感到拘謹(jǐn)，有時甚至?xí)恋K我打球的方式。每當(dāng)我在非正式比賽中隨意穿著時，反而能更好地發(fā)揮水準(zhǔn)?！笔澜缗琶谒牡陌瑐惛毖裕皼]有人喜歡打著領(lǐng)結(jié)、穿著馬甲打球，我覺得自己的能力被扼殺了?！彪m然在今年一月舉行的桌球大師賽中，比賽服裝要求有所松動，領(lǐng)結(jié)也被取消了，但前世界冠軍希堅斯認(rèn)為還是老樣子，缺乏實質(zhì)性的改變。在他看來，紳士裝已然過時，采用更時尚?休閑的服裝有助吸引更多觀眾觀看比賽。

　　對服裝規(guī)范的頑固堅持，還包括溫網(wǎng)比賽，參賽者被告知必須穿著幾乎全白色的合適網(wǎng)球服裝，而白色不包括灰白色或奶油色，領(lǐng)口、袖口、帽子、短褲和裙子等允許有不同顏色的裝飾，但圖案中包含的顏色將被測量，修剪寬度不應(yīng)超過一公分，并且由不同材料或圖案形成的標(biāo)志是不可接受的。因此，從穿著紅色運(yùn)動鞋的克耶高斯，到穿著黑色訓(xùn)練T恤的查貝莉，球員們不斷因違規(guī)而受到主辦方指責(zé)，前男單世界排名第一的阿加斯更因溫網(wǎng)堅持全白服裝而拒絕參加比賽。

　　和桌球一樣，溫網(wǎng)也是沿襲了古老的傳統(tǒng)，全英俱樂部在十九世紀(jì)八十年代開始采用這種著裝規(guī)則，理由是白色織物可以隱藏汗?jié)n，因出汗等造成形象不雅是維多利亞時代人的大忌。盡管二○二二年，溫網(wǎng)公開賽在將近一個半世紀(jì)以來首次改變了女子服裝要求，允許球員穿著深色內(nèi)衣，但規(guī)則仍對女運(yùn)動員極不友好，甚至帶有性別歧視。其實早在上世紀(jì)四十年代，球手格特魯?shù)拢m參賽時所穿的連身裙，由著名設(shè)計師特德．廷靈設(shè)計，就因內(nèi)衣上添加了蕾絲邊，引起軒然大波，最終導(dǎo)致他被解雇。一九八五年，球手安妮．懷特的全白緊身連身衣引起了主辦方不滿，并被告知不要再穿這套衣服比賽。二○一八年贏得法網(wǎng)冠軍的前女單世界排名第一的小威廉姆斯，因穿著非洲風(fēng)格的“女黑豹”連身衣參賽，也遭到主辦方警告。正如時尚歷史學(xué)家、《她的腿：裙子與時尚的歷史》一書的作者凱倫．霍林所說，“網(wǎng)球場一直是女性挑戰(zhàn)和擴(kuò)大社會界限的競技場?！?/p>

　　對于全白著裝規(guī)范，作家羅伯特．雷克在《英國網(wǎng)球社會史》一書中稱，白色不僅僅能隱藏汗水，看起來更干凈和整潔，更代表著美學(xué)意義的偏執(zhí)，也反映了歷史上英國中上階級?休閑活動的習(xí)慣。盡管人類對著裝的要求不斷演變，比如在兩次世界大戰(zhàn)期間，人們更關(guān)注時尚，在上世紀(jì)五十年代，人們則更多地注重實用性、功能性和舒適性。但就運(yùn)動著裝而言，在一些運(yùn)動項目上幾乎沒有變化過。

　　事實上，除了桌球和溫網(wǎng)之外，從高爾夫球場上的訂制長褲，到皇家阿斯科特（Ascot）賽馬場上的高頂禮帽，對著裝的因循守舊，是體育運(yùn)動經(jīng)典主義歷史中眾多揮之不去的遺產(chǎn)之一。在當(dāng)今大眾的呼聲之下，比賽服裝要求已在與時俱進(jìn)，盡管緩慢，仍有可喜的進(jìn)步。