圖:香港茶餐廳的點(diǎn)心。\作者供圖
看到蔣勳的一段話,“在臺(tái)灣這個(gè)島嶼上生活久了,嗅覺(jué)里是會(huì)留下很多記憶的,突然有一天我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)這個(gè)島嶼的原因,竟然是因?yàn)樗暮枚鄽馕丁6莻€(gè)咸咸的、潮濕的氣味是我在歐洲聞不到的,它會(huì)彌漫在空氣里,變成我身體的一部分。”“午后雷陣雨過(guò)后,整個(gè)空氣里會(huì)有一股潮濕的香味”。突然心有戚戚。
城市的氣質(zhì)里,一定帶有她獨(dú)特的氣息。比如我的故鄉(xiāng),溫潤(rùn)的空氣中,含著魚(yú)干醬鴨的鹹香,梅干菜筍干的陽(yáng)光味,老天井老屋還有一股從雕花窗櫺、烏瓦滲出來(lái)的陳年物氣,那是老城的古早味。
香港這本線裝豎版與銅版彩印交織的混搭書(shū),亦有其獨(dú)特氣息,如同這座城市,歷史與現(xiàn)代、東方與西方交織碰撞,氣息也是mix的。
香港的氣息板塊交錯(cuò)。鵝頸橋到金鐘之間,是老灣仔的老港味,二十四小時(shí)蒸騰著小店小館的鑊氣煙火氣;中環(huán)皇后大道以北的填海區(qū)“長(zhǎng)”出來(lái)的摩天大樓里,彌漫著濃濃淡淡的香氛,也有法餐的葡萄酒香、意式甜點(diǎn)的烘焙香;石板街到大館再至西港城一帶,老中環(huán)到上環(huán)至西環(huán)之間,是另一種老港味,有陸羽茶室傳統(tǒng)點(diǎn)心的奶香,有鏞記燒鵝皮脆肉嫩的酥香,有樂(lè)古道的古董陳氣,有荷李活道的咖啡香,有泰菜咖喱蟹的濃香糯米芒果的酸甜,有海味街魚(yú)鲞蝦醬的海貨香煲仔飯鍋巴的焦香……司徒拔道、灣仔峽道、麥當(dāng)勞道至堅(jiān)道,依太平山蜿蜒,是參天大樹(shù)和各種知名不知名花草的清香,盛夏也滲著幽幽陰涼。到了海濱,自西環(huán)碼頭走過(guò)中山公園、港澳碼頭、中環(huán)碼頭、會(huì)展中心,腳力夠勁的還可以繼續(xù)東行,過(guò)維園至北角,可一路嗅賞維港的大海氣息。
香港的海水很干淨(jìng),少有腥臭氣,透澈澄明,時(shí)藍(lán)時(shí)綠,時(shí)見(jiàn)小魚(yú)群戲而過(guò)。魚(yú)喜歡的,人亦可喜。觀可悅心境,聞可抒胸臆,游可洗凡塵。乘天星小輪七分鐘到尖沙咀兜兜風(fēng),夜色氤氳,大口呼吸,是一種愜意的帶有催眠誘惑的天然松弛氣息。乘舟渡往海上,任何一片海任何一座島,海的氣息、陽(yáng)光的氣息、云的潮濕氣、野草的清香氣……蒸騰跳躍,充溢周遭。此時(shí),你會(huì)覺(jué)得全身上下、從里到外通透又平和,沒(méi)有一絲濁氣。一場(chǎng)馭風(fēng)航行,一段酣暢淋漓的呼吸,仿佛過(guò)了一生。
香港的氣息藏在細(xì)節(jié)里。清晨叮叮車緩緩駛過(guò)街角,蒸籠的香氣透過(guò)木梗窗鉆進(jìn)鼻腔。熱氣騰騰間,蝦餃Q(jìng)彈、燒賣軟糯,年邁的阿公阿婆不緊不慢地享用早茶打發(fā)時(shí)間;西裝襯衣的白領(lǐng)身背雙肩包,手握一杯黑咖啡,嚥下最后一塊菠蘿包,黃油在齒間化開(kāi)時(shí),腳步已沖過(guò)斑馬線。報(bào)攤阿伯將報(bào)紙一疊疊擺好,買報(bào)的人備好零錢,打個(gè)招呼拿報(bào)走人。
公寓弄堂口一家小店,白天賣毛巾掛飾,晚上賣雞蛋格仔餅。放工回來(lái)天天路過(guò),焦糖的甜香絲絲縷縷,好聞極了。忍不住買下一個(gè),到家一吃─哎,太甜了!從此只芬芳鼻腔,口舌不念。灣仔道與軒尼詩(shī)道交界處,糖水舖、涼茶比鄰而開(kāi),暑氣濕盛時(shí)來(lái)一杯紅豆薏米水、龜苓膏,舌尖微苦微甜。姜汁撞奶、杏仁茶、陳皮紅豆、昆布糖水、腐竹糖水……豈有煩惱能逃得過(guò)一杯糖水的撫慰?
日月星街、石水渠街的黃屋藍(lán)屋,老舊唐樓墻壁爬滿歲月的痕跡,雜貨舖里擺放著各種眼熟的小物件,從復(fù)古的搪瓷杯到舊枱燈,無(wú)一不散發(fā)著懷舊的氣息。老式收音機(jī)天線彎折如問(wèn)號(hào),仿佛仍在接收六十年代的月光。泛黃照片背后是流年歲月漫漫往事。
香港的氣息是彩色的。午后皇后街轉(zhuǎn)彎處,陽(yáng)光灑在電車鐵軌上,灑在披掛時(shí)尚的車身上,款款而行,優(yōu)雅如“香港小姐”。黃昏時(shí)分從office小跑奔至海濱,夕陽(yáng)投射海面,半江瑟瑟半江紅,云朵忽而橙紅忽而粉紫,船只快艇一艘艘由遠(yuǎn)而近駛來(lái),歸鳥(niǎo)啾啾三五成群,飛過(guò)林立的高樓大廈,隱入遠(yuǎn)山。維港的霓虹在暮色里漸次亮起,尖沙咀和中環(huán)寫(xiě)字樓的玻璃幕墻化作巨型調(diào)色盤,光影斑駁。站在金鐘過(guò)街天橋俯瞰,霓虹車流,手機(jī)慢門拍出流光溢彩,快節(jié)奏有了油畫(huà)效果。香港變身不夜城。
中餐館白灼菜心裹著鑊氣,清蒸魚(yú)白切雞肉嫩味鮮,火候欠一分嫌生多一分嫌老,剛剛好。油雞舖老板掀開(kāi)竹編籠屜的剎那,金黃脆皮下滲出琥珀色的汁液。蘭桂坊的音樂(lè)震耳欲聾,不同膚色、不同語(yǔ)言的人們匯聚于此,這家喝半杯威士卡,那家喝一扎啤酒,夜半牽著狗狗晃晃悠悠呼嘯而歸。
香港的氣息里,還有Connie家的潮州凍魚(yú)、陳太家的米粿,有好大哥自制的鹵面、阿明的小火鍋,有黃Sir家共享敏姐手作的馎餅、Chloe用心尋找的法餐,還有小伙伴們一起包的餃子和鵝頸橋的熟食……