圖：普里莫．萊維著《自然故事》。

　　科幻小說(shuō)里面的內(nèi)容，在它發(fā)表的年代里是不折不扣的“幻想”，多年后再讀，那就不一定了，也許就是已經(jīng)兌付了的預(yù)言，是業(yè)已降臨人間的現(xiàn)實(shí)。意大利作家普里奧．萊維小說(shuō)集《自然故事》里面的某些帶有“技術(shù)”含量的篇章，以我一個(gè)文科生的認(rèn)知，已覺(jué)得不算科幻了。比如《冰箱里的睡美人》里面一九五二年出生、一九七五年被用冬眠技術(shù)冷凍起來(lái)的睡美人，一百四十年在冬眠中，雖然我們還沒(méi)有到小說(shuō)發(fā)生的二一一五年，但是冷凍卵子或人體某器官的事情，我已聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！蹲匀还适隆愤@本小說(shuō)集初版于一九六六年，那時(shí)候靜電復(fù)印機(jī)已經(jīng)用于辦公領(lǐng)域，不過(guò)《劃算買賣》里面的“覆製機(jī)”可不是在紙張上復(fù)印，它能覆製鉆石、豌豆、蜘蛛，當(dāng)然也有可能覆製人。這不由得讓我想到3D打印技術(shù)和生物基因克隆技術(shù)。還有《顏值測(cè)量?jī)x》中的這個(gè)儀器，我認(rèn)為配上人工智能的人臉掃描儀完全可以給人的顏值打分了……總之，半個(gè)多世紀(jì)前出版的小說(shuō)里讓人張大了嘴驚掉下巴的很多情節(jié)，今天已經(jīng)是白云悠悠的生活日常了。

　　卡爾維諾在《初版編輯后記》里說(shuō)，《自然故事》用十五個(gè)“妙趣橫生的故事”“將我們帶入一個(gè)由技術(shù)進(jìn)步的狂潮推動(dòng)的未來(lái)”，他還提醒：“但僅僅將這些作品歸為科幻小說(shuō)是不夠的，因?yàn)楣适轮羞€包含諷刺和詩(shī)意……”我想卡爾維諾寫下這些時(shí)，一定聯(lián)系到萊維的人生經(jīng)歷──事實(shí)上，他的經(jīng)歷是他不竭的創(chuàng)作源泉：萊維是作家，化學(xué)家，還是奧斯威辛集中營(yíng)的幸存者，據(jù)說(shuō)在他所乘的列車上，六百五十名意大利人中，僅有二十名幸存。一九八七年，萊維的人生句號(hào)又是自己畫上的。這是一個(gè)充滿故事的人，他的作品大部分都有了中譯本，敘述他人生傳奇的《普里莫．萊維傳》有中文版，有興趣的朋友不妨去翻看。在這個(gè)AI時(shí)代，我感興趣的是《自然故事》中的《作詩(shī)機(jī)》一篇。

　　如小說(shuō)題目所示，有人發(fā)明了可以作詩(shī)的機(jī)器，替詩(shī)人解決了無(wú)法按時(shí)完成訂戶訂購(gòu)詩(shī)歌之苦。而且詩(shī)人對(duì)它的依懶性越來(lái)越大，不過(guò)兩年就有如膠似漆之感。小說(shuō)里這位詩(shī)人說(shuō)：“我擁有這臺(tái)作詩(shī)機(jī)已經(jīng)有兩年了。我不能說(shuō)已經(jīng)完全接受它，但我已經(jīng)離不開它了。這臺(tái)機(jī)器多才多藝：分擔(dān)了我作為詩(shī)人的大部分工作，除此之外還幫我記賬，提醒我交稿日期，幫我寫信。實(shí)際上，我已經(jīng)教會(huì)了它如何寫散文，它學(xué)得很不錯(cuò)。”記得我小時(shí)候曾夢(mèng)想有一臺(tái)寫字機(jī)替我抄作業(yè)，其時(shí)打字機(jī)尚在人工打字階段，后來(lái)有了電腦，語(yǔ)音識(shí)別技術(shù)，如今的AI真的可以幫我們完成作業(yè)了。這可不得了，我看復(fù)旦、交大兩所高校趕緊出臺(tái)規(guī)范，不接受純粹AI寫出來(lái)的論文，事關(guān)學(xué)術(shù)規(guī)范，茲事體大。不過(guò)，詩(shī)人們向來(lái)浪漫有余，有個(gè)中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)宣布，它們已接入DeepSeek，投稿自動(dòng)生成AI點(diǎn)評(píng)。隨后，還將自動(dòng)生成繪畫作品，自動(dòng)生成歌曲。哈哈，什么都有了，打通了。

　　萊維的《作詩(shī)機(jī)》時(shí)代，電腦還未走入日常生活，互聯(lián)網(wǎng)更屬科幻，語(yǔ)料庫(kù)呀，大模型啊，更是聞?wù)f未聞。那是一個(gè)機(jī)械時(shí)代，作詩(shī)機(jī)還是一個(gè)可聽(tīng)話的打字機(jī)形態(tài)，不過(guò)，作家的想像力還是可以的，這臺(tái)機(jī)器使用時(shí)，需要詩(shī)人輸入主題，調(diào)好風(fēng)格調(diào)整器，主題、語(yǔ)體、韻律（行數(shù)、音節(jié)）、限定詩(shī)歌年代，這些搞定后就等著機(jī)器在打印紙上吐出詩(shī)行了。詩(shī)人對(duì)于機(jī)器寫出來(lái)的詩(shī)評(píng)價(jià)是：“天才之作當(dāng)然說(shuō)不上，但有商業(yè)價(jià)值，應(yīng)付實(shí)際需要已經(jīng)綽綽有余了?！卑眩乙汇叮哼@不就是DeepSeek嗎？

　　在這個(gè)剛剛過(guò)去的蛇年春節(jié)假期里，我的朋友圈共同的主題就是那個(gè)藍(lán)色小鯨魚標(biāo)志的DeepSeek，它代替了煙花爆竹，撲克麻將，春晚抖音，走親訪友，成為人們娛樂(lè)新寵。說(shuō)“娛樂(lè)”，是大家多處在一個(gè)玩的狀態(tài)。這就不得了，據(jù)說(shuō)有人在家抱著個(gè)手機(jī)有說(shuō)有笑，幾天都不抬頭看老婆一眼；自戀的作家，不斷地讓DeepSeek評(píng)價(jià)他的作品，一遍“不準(zhǔn)確”就兩遍三遍，他興奮地把結(jié)論發(fā)到朋友圈里，洋洋得意地告訴大家這是高科技的認(rèn)同。人們關(guān)于DeepSeek的體驗(yàn)、議論、猜想、暢想如滔滔江水連綿不絕。有人說(shuō)將來(lái)DeepSeek開出的藥方，比著名醫(yī)生開得都準(zhǔn)確，因?yàn)樗鎯?chǔ)了不計(jì)其數(shù)的病例。翻譯家說(shuō)，這東西是重要幫手，并拿它找出了很多前輩翻譯家譯文中的問(wèn)題?！缎旅裰芸酚浾咭杂涌茖W(xué)的春天的口脗宣布：“DeepSeek用更低的成本和更小的算力規(guī)模，實(shí)現(xiàn)足以匹敵美國(guó)頂尖AI模型的效果，震撼整個(gè)市場(chǎng)?！薄耙皇て鹎е乩?。DeepSeek讓一眾海外AI巨頭集體‘破防’?！边@些話如聽(tīng)夢(mèng)囈，但有一點(diǎn)我感受到了：DeepSeek，火了，不是一般的火。

　　那么，文科生還有出路嗎，尤其是寫作者。萊維小說(shuō)里詩(shī)人買一臺(tái)作詩(shī)機(jī)價(jià)格不菲，DeepSeek卻是免費(fèi)下載，手機(jī)可用，隨時(shí)隨地。作家、詩(shī)人們還能有飯碗嗎？隨興奮而至的是焦慮，高科技帶來(lái)的焦慮，也把每個(gè)人弄得不得不作深思狀。

　　作者簡(jiǎn)介：周立民，現(xiàn)為巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。著作有《另一個(gè)巴金》《巴金畫傳》《巴金〈隨想錄〉論稿》等。