本周二，北京降下今冬第一場雪。而在東京，卻是下了一整夜的雨。雨在北京的冬天是稀缺品。而日本則專門為冬天的雨起了一個名字“時雨”，還細分為十幾種，如伴有北風(fēng)的“北時雨”，月光中時落時停的“月時雨”，紅色山茶花綻放時的“山茶花時雨”，猛烈驟急的“村時雨”等。

　　冬雪和冬雨的體驗，截然不同。雪夜，是爽然的；雨夜，是蕭然的。雪花紛紛揚揚，天地間同一色白淨(jìng)，心情也變得簡潔疏朗。而雨，淅淅瀝瀝密密匝匝，將心情打濕，綿密的愁緒就洇透出來。雪落到地面，覆蓋一切，也壓住了那些煩心事。雨就算落到地面，也是四處飛濺，讓人心亂如麻，七零八落的。雪落無聲，雨聲則在房頂、陽臺和窗玻璃上跳躍噼啪。

　　范成大《寒雨》詩云：“何事冬來雨打窗，夜聲滴滴曉聲淙。若為化作漫天雪，徑上孤篷釣晚江?！笨磥恚瑦鄱┎粣鄱?，早有先賢垂範(fàn)，并非筆者偏頗。

　　張潮在《幽夢影》里寫道：“雨之為物，能令晝短，能令夜長。”雨浸透泡軟了一切，遍拉長了時光。他又說：“春雨宜讀書，夏雨宜弈棋，秋雨宜檢藏，冬雨宜飲酒?！敝劣陲L(fēng)，也有換季之別：“春風(fēng)如酒，夏風(fēng)如茗，秋風(fēng)如煙，冬風(fēng)如薑芥?！闭沾苏f來，初冬的風(fēng)雨交加夜，該是薑芥佐酒。但淒風(fēng)苦雨的，豈非舉杯消愁愁更愁？總不如“晚來天欲雪，能飲一杯無”那樣興味和暢，通透灑脫。

　　所以，冬雨之夜，真真煞是難熬。平生不好杯中之物，讀書又靜不下來，弈棋又無對手，蓬門蓽戶也沒什么好檢藏的，等于四季全部失靈，不免對《幽夢影》生出幾分怨氣?；秀庇X得《幽夢影》有點像社交平臺上那些濾鏡過重的網(wǎng)紅打卡文案。但又細想，也是自己缺乏雅趣，不能苛責(zé)古人。