深秋時節(jié),我去美國馬薩諸塞州僅次于波士頓的第二大城市伍斯特參加中美文化、教育交流和外交歷史的工作坊。和同行討論、交流之外,參觀伍斯特理工學(xué)院和當(dāng)?shù)貧v史博物館也讓我印象深刻。前者在二十世紀(jì)初深受中國留學(xué)生青睞,南開中學(xué)校友、清華校長梅貽琦就從此間畢業(yè)。這個大學(xué)也培養(yǎng)了當(dāng)?shù)氐谝粋€華裔移民家庭陳氏的兩個兒子,而這家人正是伍斯特歷史博物館一個小展覽的主角,也與工作坊至少四篇報告的內(nèi)容相關(guān),包括我的在內(nèi)。
陳氏第一代是從廣東臺山來到美國的父親陳大受和母親伍氏,他們養(yǎng)育了五名子女,四個兒子、一個女兒。其中兩個兒子和女兒在抗戰(zhàn)期間不懼戰(zhàn)火,漂洋過海,到重慶、成都的高校教書七年,一九四四年才回到美國。圖文展內(nèi)容不多,有幾張全家福照片,第二代兒女的正裝照片(學(xué)籍照、簽證照等),還有少數(shù)?休閑照和他們曾經(jīng)營過的中餐館的建筑外觀照片。
但僅僅幾張照片也能訴說曲折動蕩、驚心動魄的故事。如,全家福中有兩名“外人”身份存疑,下落不明。一位是他們從廣東帶來的保姆,另一位可能是非法帶入美國的“干兒子”,因為當(dāng)時的排華法案不允許中國勞工階層入境。還有,全家福照片中男性總是洋裝筆挺,女性卻穿傳統(tǒng)中式服裝,但竟有一張全家女性身穿游泳服的照片。
鐵石鑄就的物件可能被毀,陳家過去開設(shè)的店舖、飯館已蕩然無存,貌似脆弱的影像、文字卻奇跡般生存下來。普通人的故事得以保全,歷史得以存續(xù)、流傳,正是由于家族幾代人孜孜不倦地收集、珍藏。