周末,煮了一碗清湯蕎麥面。東京的業(yè)務(wù)超市里,一包蕎麥面不到二十日圓,便宜得難以置信。幾分鐘煮熟,加上水菜、雞蛋、蔥花、筍絲、豆芽,須臾而成。熱騰騰吃著,很有儀式感地慨嘆:致早已逝去的青春。
人老多情。七○后、八○后如今已進(jìn)入懷舊風(fēng)徐吹的年紀(jì)。風(fēng)中,偶然就會飄來一陣“課本美食”的香氣。當(dāng)年的課本,簡直是一部紙質(zhì)的食評APP:武松景陽岡打虎前的熟牛肉,孔乙己佐酒的茴香豆,蘇聯(lián)“大森林的主人”做的烤松雞,長征過草地時(shí)老班長的鮮魚野菜湯……小伙伴們未嘗不是一邊聽課,一邊齒頰流津。就是《風(fēng)波》里窮苦農(nóng)家端出的“烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”,都令人神往。
而在打動腸胃的同時(shí)又打動心靈,首推《一碗陽春面》。日本母子三人在除夕夜面館打烊之前,三個(gè)人一起吃一碗麵,靠著協(xié)力拼搏,度過了最艱辛的歲月。
那個(gè)年代,并不像現(xiàn)在各地美食遍地開花,小縣城里也能品嘗到乾炒牛河、蘭州拉面、過橋米線。筆者家在北方,以面食為主,但并不懂陽春面是何種做法。只是想像,定然是人間至味就是了。畢業(yè)后第一次到揚(yáng)州出差,看到有陽春面大喜過望,味道當(dāng)然比北方的打鹵面清淡,但得償所愿的喜悅,蓋住了一切。
多年后才知,自己張冠李戴。作者栗良平寫的其實(shí)是《一碗清湯蕎麥面》。小說在一九八八年底廣播朗誦,次年五月出版,而在一九九○年就被編選入內(nèi)地的高中課本,亦足見當(dāng)時(shí)國際文化交流之熱絡(luò)??紤]到當(dāng)時(shí)大多數(shù)國人不知日式蕎麥面是何物,譯者便借用“陽春面”做了本土化改造。如今國人眼界大開,新譯文也早已正名。但這都沒有影響,那碗麵升騰出的濃厚情感,賺得我們眼睛濕潤喉嚨哽咽。