巴黎有一家“鳳凰書店”，專營(yíng)中國(guó)及亞洲其他國(guó)家書刊，成立于一九六四年，是在法國(guó)成立時(shí)間最早的華文書店，在法國(guó)文化界頗有擁躉。黃昏時(shí)分，我慕名來(lái)到書店。店分三層，滿滿的“中國(guó)風(fēng)”，既有陶淵明這樣古代詩(shī)人的文集，又有莫言、余華等當(dāng)代名家作品，法文版、中文版皆有。店里還有書法碑帖、文房四寶和小件書法作品出售。兩位會(huì)中文的法國(guó)女店員在店里忙碌著。

　　一個(gè)約莫三十多歲的華裔母親帶著大概五、六歲的男孩正在挑選中文繪本。小家伙翻找書籍動(dòng)作熟練，想來(lái)是這家書店的?？?。男孩最終選了一本關(guān)于中國(guó)地理的繪本，一手舉著，一手又指著另一本，用漢語(yǔ)一字一頓地對(duì)媽媽說：“我回家讀完了這本，再來(lái)買另一本。”我猜，這對(duì)母子是旅居巴黎的同胞。

　　走出店門時(shí)，已是亮燈時(shí)分?；赝麜?，才發(fā)現(xiàn)兩層樓的玻璃櫥窗上貼著幾位中國(guó)文化名家的紅色剪影。二層左起分別是魯迅、沈從文、老舍、馮友蘭、巴金，一層則由張愛玲獨(dú)據(jù)。在魯迅與沈從文之間，還有一位，梳著分頭，看起來(lái)像是女性，奈何我眼拙，辨認(rèn)不出是誰(shuí)。文學(xué)是作家的寫作史。當(dāng)然，鳳凰書店櫥窗上這部“文學(xué)史”出自海外漢學(xué)的眼光，與內(nèi)地“魯郭茅巴老曹”的傳統(tǒng)敘述范式很不同。但是，這幾位確實(shí)占據(jù)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史最重要的篇章，也是古典中國(guó)在外來(lái)文明沖擊下鳳凰涅槃的寫照?；蛟S有人會(huì)說，馮友蘭是哲學(xué)家而非作家，實(shí)際上，他雖不以文學(xué)為主業(yè)，但文章的文學(xué)水準(zhǔn)不低，讀一讀《西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文》便知我所言不虛。

　　駐足仰望良久，我忽然有一種期盼，希望店里那個(gè)小男孩出門時(shí)注意到櫥窗上的這些人，記住他們的名字，在他們的作品和思想的伴隨中成長(zhǎng)，不論他身處何方。

　?。梅o(jì)行之十一）