民國時(shí)代，北京著名的文化沙龍有三處。一是北總布胡同“太太的客廳”，二是史家胡同“小姐的書房”，主人分別是林徽因和凌叔華。第三處的主人是男士，即朱光潛在慈慧胡同寓所辦的“先生的讀詩會(huì)”，而“太太”和“小姐”也都是這里的?？汀Ｈ甏洞蠊珗?bào)．文藝副刊》闢有《詩特刊》，其作者群就是以慈慧胡同的沙龍為根據(jù)地。

　　“客廳”與“書房”在當(dāng)時(shí)都是闊氣的大宅，前者十多年前被拆除，后者則非常幸運(yùn)，被改造為博物館，成為一處打卡勝地。至于“讀詩會(huì)”，而今的文青們看到眼前的大雜院，可能會(huì)頗感失望。實(shí)際上，九十年前，朱光潛租住此處時(shí)，樣子也差不多，其風(fēng)光無法與“客廳”“書房”相比。

　　朱光潛“北平雜寫”的第一篇就是《慈慧殿三號(hào)》。這所大院落的主人是一家沒落的八旗主人，朱光潛租住的是其中兩間。大門口左邊是一所塵灰飛揚(yáng)的煤棧，右邊聚集著一群“駱駝祥子”。院子里也是雜草叢生。

　　有朋友勸朱光潛在圍墻上開一偏門，隔成獨(dú)院，以圖清淨(jìng)，被他拒絕，而寧愿與“引車賣漿者流”混雜。他有自己的生活哲學(xué)：“我并不是要找一個(gè)荒涼悽慘的境界來配合一種可笑的傷感。我歡喜一切生物和無生物盡量地維持它們的本來面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂?！?/p>

　　所以在他看來，這里處處充滿詩意。比如他寫到院子的房東：“他們的小姐們每年照例到我的園子里來兩次，春天來摘一次丁香花，秋天來打一次棗子?！笔璧还P，而舊時(shí)王謝之感，便蘊(yùn)借其中，如此地耐咀嚼。真正的美學(xué)啟蒙，往往就是這樣不落痕跡?；蛟S這就是詩意棲居的真髓吧。那種刻意的精致，正如過度堆砌辭藻，反有附庸風(fēng)雅之感。