你如果在北京的電子地圖上查“公主墳”,會得到好幾個結(jié)果,其中最著名的一個在復(fù)興門外。這個地方,我曾經(jīng)非常熟悉。二十多年前,我到北京讀大學(xué),校園在西三環(huán),入校通知上寫得明明白白,從北京火車站前往學(xué)校有多條公交路線,但大多要在“公主墳”換車。當(dāng)時對北京的地名不甚了了,只覺“公主墳”這三個字自帶皇家光環(huán),又透露著一種過于寫實的神秘。在學(xué)校住了幾天后發(fā)現(xiàn),“公主墳”是從我們學(xué)校外出幾乎繞不開的中轉(zhuǎn)站,也是一處繁華的商圈。于是,“去公主墳”成了同學(xué)間常說的話。
北京史料記載,公主墳曾叫王佐村、苑家村,清嘉慶帝第三女莊敬和碩公主、四女莊靜固倫公主同年而亡,埋葬于此。民間傳說永遠(yuǎn)比歷史浪漫。有一種說法,長眠于此的是乾隆皇帝收于民間的義女。上個世紀(jì)九十年代,著名作家瓊瑤到北京旅游,路過公主墳,聽到了這些傳說,大有觸動,寫出了小說《還珠格格》。一九九八年小說又拍成了電視劇。
小說和電視劇風(fēng)靡全國的那幾年,正是我到北京最初的幾年。瓊瑤、金庸等港臺作家,是我們這代人的文學(xué)導(dǎo)師。金庸和瓊瑤大概也是最早的男頻、女頻文學(xué)標(biāo)簽。男讀金庸,女讀瓊瑤,標(biāo)記了一個時代的閱讀風(fēng)尚。說實話,我沒怎么讀過瓊瑤的書,但知道“還珠格格”的故事梗概,或許因為故事本身,或許因為這個故事和我青春歲月里無數(shù)次響起的“各位乘客,公主墳到了,請有序下車”互為回響。
就在前幾天,十二月四日十三時二十二分,很突然地,瓊瑤竟在家中離世。她留下遺書說:“不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’的去了!”書迷們卻無法不難過。消息傳出的那個下午,朋友圈里同輩人痛悼瓊瑤時,不免憶起被她的小說賺去的眼淚,以及淚水打濕的青春。而淌在我回憶里的,還有翠柏古槐環(huán)繞的公主墳。