張愛玲小說中的這幾句話大家都耳熟能詳：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。張愛玲的這篇《紅玫瑰與白玫瑰》寫于一九四四年，小說中的佟振保既不敢接受王嬌蕊的熱烈（紅），也難愛孟煙鸝的“霧數(shù)”（白），一個(gè)想做“對(duì)”的人卻怎么做都“不對(duì)”─“不對(duì)到恐怖的程度”。

　　佟振保的困境顯然不只屬于他一個(gè)人。早在一九二八年，茅盾就在他的小說《詩與散文》中，塑造了一個(gè)佟振保的前身“青年丙”的形象。這個(gè)“丙”心中有一個(gè)“抓得住我的心靈的女子”─他的表妹。聰穎的表妹“似乎早已窺見他的隱衷”，在送他鮮花的時(shí)候這樣對(duì)他說：“丙哥，你喜歡這些白玫瑰么？希望你只看見潔白芬芳的花朵，莫想起花柄上的尖利的刺罷！人生的路上，有潔白芬芳的花，也有尖利的刺，但是自愛愛人的人兒會(huì)忘記了有刺，只想著有花！”

　　果不其然，當(dāng)“青年丙”忘情于對(duì)表妹的心靈沉醉時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中還另有一個(gè)女性纏繞著他─那是“一天一天的肉感化，一天一天的現(xiàn)實(shí)化，一天一天的粗淺化”的有著“玫瑰一般可愛的嘴唇”的桂。在“青年丙”的心目中，“男女間的關(guān)系應(yīng)該是‘詩樣’的─‘詩意’的”，“詩樣的感情”才是“女性的特有品”，而他現(xiàn)在面對(duì)的桂，卻“太快地進(jìn)了平凡丑惡的散文時(shí)代了”。

　　如同振保在紅玫瑰（王嬌蕊）和白玫瑰（孟煙鸝）之間舉措“不對(duì)”最后“紅”“白”皆失一樣，“青年丙”也在“詩”（表妹）與“散文”（桂）的選擇中“竹籃打水一場(chǎng)空”，“詩”與“散文”最終都離他而去─“只想著有花”而“忘記了有刺”的人生，顯然不是“對(duì)”的人生。

　　紅玫瑰與白玫瑰也好，詩與散文也罷，說到底都逃不出錢鐘書筆下的那個(gè)“圍城”。