北京的四季像個古老的磨盤，塞上颳來的風(fēng)推動它轉(zhuǎn)動，幾場大風(fēng)過去，黃葉落盡，時間輪回到了冬天。照常理，北方比南方冷。但北方的冬季集中供暖，屋里的溫度倒比剛過去的秋天還要高上幾度，蓋一床薄被子便足夠暖和。我住的房子是為了孩子就近上學(xué)租的，高樓層，夜風(fēng)呼嘯，聽著就覺得冷。不過，暖氣把寒流擋在了窗外，反讓人覺得少了些什么。

　　回想起少年時住在南方，這個季節(jié)必須請出最厚的被子來了，一床是不夠的，再疊上一床甚至兩床，睡著才踏實。為了存住暖氣，鋪床也有講究，掖好被子左右和底邊，捲一個圓筒，這是最理想的；入睡同樣是技術(shù)活，身子從枕頭往下蹭，鉆進去后再左右側(cè)身，掖緊被邊。如此，方得一晚舒服覺睡。若還嫌不暖，便要用上熱水袋、湯婆子了。后來又興起電褥子，不過，這東西像慢火鐵板燒，我睡不慣。

　　根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，春秋時期已有可以移動的取暖器具“鐐爐”；秦都咸陽的宮殿里有壁爐；西漢時有了用在被窩里的香爐，《西京雜記》記載，“長安巧工”制作的“被中香爐”內(nèi)置炭火和香料，四周有環(huán)形支架，設(shè)計十分精巧，不論怎么翻滾，“爐體常平”；魏晉時人更絕，到了晚上拿開灶臺上的炊具，堵上火孔，鋪上被褥，直接躺在上面睡覺。想想吧，聞著殘剩的飯香酣睡于灶臺之上，多么豪放而浪漫。相比之下，蝸居在暖氣充足的樓房，穿著夏日的短衫短褲，蓋著薄薄的秋被，屋里還有亂了節(jié)氣尷尬開放的花朵，霸道的暖氣片“驅(qū)逐”了暖爐、厚被以及一切冬日取暖的用具，暖則暖矣，卻讓人有些沮喪無聊。

　　記錄自然的是物候，記錄時間的是鐘錶。作為現(xiàn)代人，迫于忙碌的生活，我們像個守財奴一樣對時間精打細(xì)算，過著爭分奪秒的生活，卻常常無感于春夏秋冬這天地間最大的走針，聽不到四季轉(zhuǎn)動的聲響。