正在讀日本作家小川糸的《山茶文具店》?？蛻粑小拔摇?，用書信的方式向親友通報(bào)離婚的消息，感謝親友們過往十五年的關(guān)愛，致以無法攜手到老、辜負(fù)大家期望的歉意，也紀(jì)錄兩人曾經(jīng)的幸福并體面分手。

　　為了準(zhǔn)確表達(dá)客戶的心思，“我”對(duì)字體、紙箋、信封的選擇做了精心的考量。而等到最后一步，需要貼郵票寄出的時(shí)候，“我”對(duì)郵票的選擇犯了難。

　　“如果說，信封的正面像是臉，那么郵票就是決定臉部整體印象的口紅。一旦選錯(cuò)口紅，會(huì)毀了整張臉給人的印象。”小川糸用了如此新穎而熨帖的比喻。最后，“我”權(quán)衡再三，上網(wǎng)購(gòu)買了十五年前（客戶結(jié)婚那年）的郵票，恰好凝聚了時(shí)光的沉淀，完美完成了任務(wù)。

　　但在往昔數(shù)百年時(shí)間里，小小的郵票，翻山越嶺，漂洋過海，承載了世界各個(gè)角落的悠悠歲月、喜怒哀愁。

　　?？思{將自己一生生活和寫作的家鄉(xiāng)，稱為“郵票大小的土地”，精妙濃縮了郵票和土地共同維系的那種情感牽掛。余光中的《鄉(xiāng)愁》，首先也是從郵票著筆：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”舊時(shí)的讀者，每讀至此，便會(huì)對(duì)詩人心里那粼粼的波瀾感同身受。

　　然而，如今，郵票已經(jīng)退出了大部分人的日常生活。手機(jī)網(wǎng)絡(luò)遍及全球，無論在烏蘭巴托還是烏斯懷亞，都可瞬間觸達(dá)。對(duì)于多數(shù)年輕人來說，“郵票”只是書本上的一個(gè)名詞，已經(jīng)無法體會(huì)那望眼欲穿的盼望、忐忑不安的等待，那“口紅”的寓意。

　　我仍是舊時(shí)的“遺老遺少”，堅(jiān)持著對(duì)書信與郵票的執(zhí)著，當(dāng)然并沒有頑固地將其作為主要的交流方式。每年從世界各地收到上百件書信、明信片，上面貼著形形色色的故事與色彩，斑斕地在心底開放出一片“郵票大小的田園”。