一般會(huì)以為，我現(xiàn)在是空了，不卷了，所以開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。殊不知，所有的畫(huà)，都不是在空閑時(shí)，而是更加忙碌并極度疲倦掙扎時(shí)，才動(dòng)筆畫(huà)的。
與大多數(shù)美好的事情一樣，畫(huà)畫(huà)發(fā)生在夜晚。那種“舉世皆睡我獨(dú)醒”的感覺(jué)，讓畫(huà)布和顏料變得不安分了起來(lái)，敘事也由此開(kāi)始。
我曾經(jīng)帶著完成了一段時(shí)間的余華肖像，去找我心目中現(xiàn)象級(jí)的肖像畫(huà)大師崔小冬老師指點(diǎn)，說(shuō)指點(diǎn)，說(shuō)白了是想去蹭他幾筆，只要想著他修改過(guò)的痕跡留在畫(huà)布上，那種與國(guó)美新“哲匠”一起作畫(huà)的感覺(jué)，是可以讓云朵飛起來(lái)的。我知道余華是他喜愛(ài)的作家，他可以拒絕我，但他不能拒絕讓如此偉大的作家被沒(méi)有技巧的畫(huà)筆瞎折騰。如果他忍不住要干預(yù)，那正是我想要的。
作家余華肖像
“這沒(méi)法改。”他說(shuō)。
我并不奇怪，因?yàn)榇蟛糠掷蠋煻紩?huì)這么說(shuō)。他們天賦異稟，他們訓(xùn)練有素，他們爐火純青，他們德藝雙馨。面對(duì)完全不同的話語(yǔ)表述，“沒(méi)法改”是真實(shí)的直覺(jué)，就好像天要把自己降到地上時(shí)，天找不到可以送他下來(lái)的云梯。
“乍整??？”他看著畫(huà)，一籌莫展的樣子。
每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)置換角色，變身為老師。我的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，女人漂亮，男人帥氣，通吃一個(gè)“神似”。我非常清楚自己意識(shí)抵達(dá)而畫(huà)筆不聽(tīng)使喚的那些地方，所以我可以知道老師應(yīng)該“如何改”。
通常崔老師會(huì)按我的想法改幾筆，但確實(shí)就只是幾筆。在他這個(gè)年紀(jì)，他當(dāng)然知道我的虛榮心甚至小伎倆，但是更重要的是，他要讓那張畫(huà)依然是“我的”。所以他容忍所有的“笨”與“拙”，就只在我實(shí)在覺(jué)得心有余而力不足的地方，加一兩根線條。
我自然是不滿足的，因?yàn)橛嗳A還是那個(gè)余華，但細(xì)細(xì)看來(lái)，余華又已不再是那個(gè)余華。
作為對(duì)我勤勉與進(jìn)步的鼓勵(lì)，崔老師還教了我一招，那就是，當(dāng)我想要呈現(xiàn)比較立體的效果時(shí)，讓我不是順著線條的整體趨勢(shì)，而是往相反的方向走筆。我似信非信，但我把這個(gè)奧秘，如果它果真是奧秘的話，深深地記在心里了。
這幾乎是我所有的求師之路上必然會(huì)重復(fù)遇到的場(chǎng)景。我認(rèn)識(shí)江南一眾著名的畫(huà)家，機(jī)緣巧合我還寫(xiě)過(guò)不少老師的藝術(shù)評(píng)論，但是每當(dāng)我說(shuō)我想拜師學(xué)藝時(shí)，似乎并沒(méi)有人相信我真的能堅(jiān)持。
“你可以去請(qǐng)教常青老師，我覺(jué)得你的畫(huà)與常老師在感覺(jué)上有某種共通的東西。”版畫(huà)系的孔國(guó)橋老師說(shuō)。
“你畫(huà)的女性肖像都很美很純真，有點(diǎn)像崔小冬老師畫(huà)的氣息。”常青老師說(shuō)。
“如果想接受一些基本功的訓(xùn)練，你可以到小冬美術(shù)館邊上的東昱畫(huà)室練練手。”何紅舟老師給出的建議，與他任何一次給出的建議一樣真誠(chéng)。
“就林徽因的肖像，以我有限的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，水墨畫(huà)印象最深的出自吳山明老師之手，油畫(huà)則是何老師您這張《太太客廳》了。”
當(dāng)我跟何老師這么說(shuō)時(shí)，我并不是在套近乎，我倒也沒(méi)有想過(guò)，在經(jīng)歷了那么多迂回而溫婉的“過(guò)場(chǎng)”后，我可以有勇氣向眼前高山仰止般的形象提出求學(xué)申請(qǐng)，那可是畫(huà)《紅船》的紅舟老師啊。而且我即使學(xué)，也不可能是高度寫(xiě)實(shí)的那個(gè)路向，而應(yīng)該是有點(diǎn)現(xiàn)代主義，有點(diǎn)當(dāng)代的那種感覺(jué)。
這時(shí)情不自禁想起了吳山明老先生。“你可以到我的高研班，但高研班學(xué)費(fèi)比較貴。你也可以來(lái)做訪問(wèn)學(xué)者，有時(shí)間就帶些你畫(huà)的作品來(lái)，我告訴你好在哪里，問(wèn)題在哪里，要怎么提高。”
感謝有心人，我最終得以圓了做國(guó)美第一代“哲匠”、憑借宿墨畫(huà)永久載入美術(shù)史冊(cè)老師訪問(wèn)學(xué)者的夢(mèng)，但是我還沒(méi)來(lái)得及給吳老看幾次我的畫(huà)，他就云游天堂去了。當(dāng)我用疼痛之手嘗試畫(huà)與吳老一起看手機(jī)的場(chǎng)景時(shí)，還是鄔大勇老師助我留下吳老真實(shí)完美的親和形象。鄔老師說(shuō)“還是要有線”，并送了我一本巴黎畫(huà)派德朗的畫(huà)冊(cè)。我知道“線”這個(gè)概念，在國(guó)美以及他尊敬的導(dǎo)師那里，是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。有時(shí)候，這個(gè)“線”被延伸為“東方的線性文化”。我接過(guò)德朗的畫(huà)冊(cè)，心想我何時(shí)能畫(huà)出他所說(shuō)的流暢之線??！
我又想起潘鴻海老先生，曾經(jīng)，他那在老下城（現(xiàn)拱墅區(qū)）新華印刷廠的畫(huà)室隨時(shí)向我敞開(kāi)，但那時(shí)去先生那里，多是聽(tīng)他講人生，講如何人多的地方不要去，如何畫(huà)自己熟悉的東西永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，講小孩子不要想著畫(huà)畫(huà)就只要把清華北大給考上。只有一次，我與女兒在畫(huà)室畫(huà)了他的一張臉。他看了看提筆把眉毛夸張加粗，配了自己斜靠在沙發(fā)上抽煙的放松身形，還順手加了一段文字，大意是我與女兒到他畫(huà)室戲筆，合作完成了他的肖像速寫(xiě)，頗有趣。
風(fēng)云際會(huì)，而我一直在虛度。這等大師，一一相逢，一一錯(cuò)過(guò)。沒(méi)想著學(xué)點(diǎn)本事，只想著單是相逢與對(duì)話，便已是奇跡。
如今他們已遠(yuǎn)去。而我除了記憶，以及肉眼可見(jiàn)的變老，不知道自己還有什么。
時(shí)間棄我。
我棄時(shí)間。
在如此孽債般的雙向輪回中，我重新想起了——畫(huà)畫(huà)。
如果一切都太晚了，還有什么是來(lái)得及的，答案依然是——畫(huà)畫(huà)。
“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)畫(huà)不好的人去干別的。”常青老師說(shuō)，“倒是很多本該干別的事的人，也來(lái)畫(huà)畫(huà)了，而且還畫(huà)得不錯(cuò)。”
常老師就是這樣，有口無(wú)心，有意無(wú)意，便一語(yǔ)雙關(guān)意味深長(zhǎng)了。
但常老師從來(lái)不打擊想畫(huà)畫(huà)的心的，不管這顆心安在誰(shuí)的身上，這也許是他之所以成為之江大地油畫(huà)院院長(zhǎng)的原因之一。你怎么畫(huà)，他怎么說(shuō)好。說(shuō)畫(huà)得有點(diǎn)像崔小冬，那是最基本的了。他能在最笨的畫(huà)里看到馬蒂斯，看到索羅亞，看到尤恩，看到許許多多不知道是真的還是假的可能性。即使你以他為原型進(jìn)行創(chuàng)作，即使你臨摹他青年時(shí)的代表作，即使他本人的形象還有他被臨摹的作品都出了差錯(cuò)，他都毫不猶豫地給你點(diǎn)贊，還會(huì)分享給自己身邊的朋友或?qū)W生看。
我發(fā)給他新畫(huà)的法國(guó)女哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃肖像，在那以前，我對(duì)薩特的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)波伏娃，就像我對(duì)《存在主義是一種人道主義》的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)超過(guò)《第二性》。然而在繪畫(huà)的過(guò)程中，我越來(lái)越感到她的獨(dú)立、精致與氣場(chǎng)。我清晰地感知經(jīng)過(guò)周末之夜的奮戰(zhàn)，終于畫(huà)到眼睛和鼻子是美并好看的，然而嘴巴、鼻子與下巴的銜接卻存在問(wèn)題。上半部分看起來(lái)像雕塑，下半部分卻是漂浮著的。我想常老師告訴我怎么辦。
哲學(xué)家、作家波伏娃肖像
他說(shuō)他覺(jué)得挺好，笨笨的，拙拙的，有點(diǎn)畢加索的意味了。于是，我的身體，與畫(huà)中那個(gè)漂浮的部分糾纏在一起，飛向更高的天空了。
但是即使在空中，我依然知道那些漂浮物，以及被興奮激蕩的精神的漂浮。這時(shí)，油畫(huà)系主任來(lái)源老師回應(yīng)我：別管這些，你管不好的，那太復(fù)雜了，涉及素描與油畫(huà)的銜接，那真的太復(fù)雜了。繪畫(huà)是一個(gè)整體，大感覺(jué)是對(duì)與好的，那就可以了。
然而我不甘心，因?yàn)槲?，到底是讀過(guò)美術(shù)史的。美術(shù)史告訴我們，那些始于造型又拋棄了造型的人，才是某個(gè)新的流派的創(chuàng)始人，或者代表人物。這些人跟根本不會(huì)造型的人，本質(zhì)上是不一樣的。哲學(xué)上管那叫“揚(yáng)棄”。
“你不要畫(huà)高度寫(xiě)實(shí)的，你要像莫迪里阿尼那樣去畫(huà)畫(huà)。這樣你一畫(huà)出來(lái)，就跟藝術(shù)直接接軌了。”單憑畫(huà)桃子就遠(yuǎn)近聞名、豐衣足食的王羽天老師給出這樣的建議。
老師們的潛臺(tái)詞，我都懂，但我不能敏感，敏感自傷，今后就沒(méi)人敢跟你講真話了。
于是我嘗試用莫迪里阿尼的風(fēng)格，去表現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的金陵十二釵，但在畫(huà)了林黛玉與王熙鳳以后，因故短暫擱淺。
王老師一邊在調(diào)色盤(pán)上用兩種不同的淺色調(diào)出一種新的淺色，一邊說(shuō)架上我那張畫(huà)的問(wèn)題在于，綠與紫兩種色彩的飽和度都太高了，如果我沒(méi)有意見(jiàn)，他將向我展示一種有點(diǎn)像罩染的技藝。畫(huà)筆“唰唰”來(lái)回間，架上原來(lái)女子的肖像即隱遁在薄薄淺色的背后，朦朦朧朧的，隨后他還加了兩個(gè)圓圓的光點(diǎn)，讓肖像平添了一絲神秘的感覺(jué)。此時(shí)距離電影《消失的她》下線已經(jīng)有一段不短的時(shí)間，而關(guān)于英國(guó)威爾士王妃凱特究竟緣何消失在大眾視野的各路猜測(cè)依然為社交媒體所高度關(guān)切。
現(xiàn)在想來(lái)，拿著自己的小幅作品拜訪畫(huà)家工作室的過(guò)程像是另一種形式的訪學(xué)。我知道，我與老師們太熟悉太平等了，所以成不了他們嚴(yán)格意義上的徒弟。一定意義上，這也許有點(diǎn)像過(guò)于熟悉的朋友不太可能生出戀愛(ài)的情愫。我也知道自己并非科班出身，畫(huà)畫(huà)只因來(lái)自心底的熱愛(ài)，所以那樣的請(qǐng)教與賜教，其實(shí)對(duì)教與學(xué)都提出了更高的要求。由此我們都在尋找某些對(duì)話的媒介，它們可能是繪畫(huà)本身，也可能是語(yǔ)言的、音樂(lè)的或是文學(xué)的，還可能是哲學(xué)、歷史或者人類學(xué)這樣更廣泛的東西。通過(guò)這些媒介，一方面我需要獲得一些對(duì)光影、色彩、線條或體積的基本認(rèn)知，另一方面又不必太囿于對(duì)技藝不切實(shí)際的癡迷與追求。同時(shí)，由于我的“無(wú)知”恰恰構(gòu)成了他們已經(jīng)不可能“返回”的旅程、空間與想象，他們也需要不時(shí)地從他們一直以來(lái)孜孜以求并且已經(jīng)深深進(jìn)入其中的狀態(tài)抽離出來(lái)，讓自己得到短暫的休息與清空，我們的聯(lián)系才一直沒(méi)有中斷。
我也才能更無(wú)知無(wú)畏地畫(huà)下去。
“一切好像都是不對(duì)的，但我深信它是好看的。”
有一次畫(huà)了女兒童年的肖像時(shí)，我做了這樣的自我判斷。
女孩童年肖像
“好看就行！”何紅舟老師豪邁的答復(fù)，讓人懷疑他是不是喝了點(diǎn)小酒，因?yàn)檫@與他的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)，而他通常也很少那樣說(shuō)話。
在看過(guò)法國(guó)女作家杜拉斯的兩張肖像后，何老師進(jìn)一步指出，“按照這個(gè)狀態(tài)持續(xù)下去，你將越畫(huà)越好。如果說(shuō)有什么要改進(jìn)的，那就是身體與頭部的比例關(guān)系。”
作家、編劇杜拉斯肖像
即使說(shuō)問(wèn)題，也是那么婉轉(zhuǎn)那么潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
何老師說(shuō)的“越畫(huà)越好”，其實(shí)是一個(gè)愿景，一個(gè)“在路上”的狀態(tài)。我的每一張畫(huà)作，如果要算價(jià)值，那是我自己付不出來(lái)的。因?yàn)樵谒鼈兊谋澈?，是老師們?qiáng)大的智力支持與無(wú)價(jià)情義。
“不要以為你看到的是什么顏色，就要對(duì)應(yīng)什么顏色，記住色彩永遠(yuǎn)是在對(duì)比中形成的”;
“減少黑色與棕色，試著用藍(lán)與綠去替代”；
“如果你畫(huà)風(fēng)景或靜物，沒(méi)有人會(huì)在意多出點(diǎn)什么或少了點(diǎn)什么，但是人物就不一樣了”；
“至于畫(huà)得怎么樣，你要聽(tīng)真話，還是聽(tīng)好聽(tīng)的話”；
“你可以先練習(xí)水彩，水彩相對(duì)好控制，我平時(shí)也不間斷畫(huà)水彩的”；
“記住永遠(yuǎn)不要描”；
“我說(shuō)這個(gè)好，是因?yàn)槟惝?huà)得很肯定”；
“鼻子是在嘴巴前面的”；
“告訴你一個(gè)秘密，你可以用復(fù)寫(xiě)紙”；
“投影都是家常便飯了，霍克尼就是運(yùn)用技術(shù)的高手”；
……
金玉良言如斯，運(yùn)氣好時(shí)，能迅速轉(zhuǎn)換到筆下，更多時(shí)候則自顧自在記憶寶藏里呆著，單等在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻喚醒，開(kāi)悟。非常確定的是，每次從老師們的工作室回來(lái)，都有幾個(gè)小時(shí)，能夠進(jìn)入一個(gè)比較好的畫(huà)畫(huà)狀態(tài)，仿佛金庸小說(shuō)中受了高人指點(diǎn)的武者，任督二脈被打通了一會(huì)。但我終究遺憾，遺憾無(wú)論在美術(shù)館或是工作室，老師們都請(qǐng)我看一個(gè)作品的完成態(tài)，即使偶爾還在畫(huà)，也總停留在某個(gè)局部。有時(shí)候我天真地以為，如果我能看到一個(gè)作品的全過(guò)程，我便能琢磨出作畫(huà)的關(guān)鍵，只是沒(méi)有那樣的眼福。換句話說(shuō)，我幻想自己有“偷藝”的本事。
“你說(shuō)你以為，”終于有一次，商亞?wèn)|老師好像被我刺激到了，“你以為畫(huà)家有意無(wú)意不愿將作畫(huà)全過(guò)程示人，說(shuō)得好像我們藏著掩著，不會(huì)畫(huà)似的。”
我當(dāng)然沒(méi)有也不敢那樣想，尤其是商老師，他有諸多作品被中國(guó)美術(shù)館收藏，館長(zhǎng)還多次給他發(fā)出專場(chǎng)辦展的邀約。
那是一個(gè)完美的午后，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)林投射到畫(huà)室，讓畫(huà)室里移動(dòng)著閃爍的光斑。商老師用默寫(xiě)的方式，向我演示了一幅側(cè)逆光胸像的全過(guò)程。在某個(gè)瞬間，我覺(jué)得我?guī)缀跻矔?huì)了呢，雖然事實(shí)證明那想法未免過(guò)于虛妄。后來(lái)我不止一次看過(guò)另外幾個(gè)老師現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)一次成型的作品，固然每次能悟到一點(diǎn)什么，終究還是十分有限。此后不管我畫(huà)成什么樣子，商老師都會(huì)告訴我合理的完善方向。作為一個(gè)奇妙的老師，商老師可以自如穿越19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)當(dāng)代各種流派間的藩籬與距離，就好像他不專屬于任何時(shí)代，又可以與任何時(shí)代的人們友好相處。
我畫(huà)下阿涅斯·瓦爾達(dá)，奧斯卡終身成就獎(jiǎng)獲得者，有“新浪潮之母”的稱譽(yù)。我愛(ài)上長(zhǎng)壽的老女人是情有可原的，因?yàn)檫@讓壯志未酬擁有可能的未來(lái)。如果她們還有有趣的靈魂，那就更值得去尊敬。我還發(fā)現(xiàn)法國(guó)女人愛(ài)系圍巾，波伏娃如此，杜拉斯亦是，這也許解釋了為什么愛(ài)馬仕誕生在法國(guó)。法國(guó)女人老了的時(shí)候，喜歡抿緊雙唇，杜拉斯如此，阿涅斯·瓦爾達(dá)亦是，抿緊的唇線無(wú)論下垂還是上揚(yáng)，分明都傳遞出倔強(qiáng)，正好印證了杜拉斯的名句——“與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”。
導(dǎo)演瓦爾達(dá)肖像
“媽媽，你確認(rèn)到巴黎參加我的碩士研究生畢業(yè)典禮嗎？”
是女兒，從遙遠(yuǎn)的巴黎向我發(fā)問(wèn)。短暫逼仄的求學(xué)時(shí)空里，她曾多少次見(jiàn)縫插針，跑遍盧浮宮、蓬皮杜與奧賽等大大小小的博物館或美術(shù)館，還漂洋過(guò)海，給我寄來(lái)比水果要貴得多的法文版畫(huà)冊(cè)。猶記出門(mén)遠(yuǎn)行前，我們一起畫(huà)下了雙人肖像《去希臘》。分離的兩年，我寫(xiě)了兩本書(shū)，她為我寫(xiě)了兩個(gè)后記，還做了必要的國(guó)際通用語(yǔ)言審校。而那件作品，也經(jīng)由兩位青年才俊之手的潤(rùn)色，永久定格于我們的書(shū)頁(yè)。作為感謝，女兒把對(duì)人類藝術(shù)源頭的回溯與藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)的永久追尋，漸次展開(kāi)成成長(zhǎng)路上的行為藝術(shù)。
母女雙人肖像
我想身為母親，我怎么可以錯(cuò)過(guò)那么令人自豪的時(shí)刻呢？可是，巴黎很遠(yuǎn)，路費(fèi)不便宜，最好順帶干點(diǎn)什么。于是我半開(kāi)玩笑地問(wèn)她，能否幫助聯(lián)系一下她所在的學(xué)校，一個(gè)畢業(yè)生的母親，想要在她的學(xué)校辦個(gè)小型畫(huà)展，致敬法國(guó)人文學(xué)科歷史上，那些熠熠生輝的影響力女性形象。女兒愣了一下，轉(zhuǎn)而哈哈大笑，電話的那頭，傳來(lái)她一半是調(diào)侃一半是認(rèn)真的回答——
“我建議你先在咱們小區(qū)大堂辦個(gè)畫(huà)展，如需聯(lián)系，我可以幫你去辦理。”
“你媽畫(huà)的是全球杰出知識(shí)女性代表，不是所有人都能看懂的。”工作室里，一個(gè)同姓老師為我?guī)颓弧?/p>
“不要低估人民！”
剎那的沉默后，我與老師相視而笑。
?。ㄗ髡呦抵袊?guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員；文字與圖片版權(quán)歸作者所有）
京公網(wǎng)安備11010502037337號(hào)