文 / 孫春龍

老兵楊劍達(dá)

　　一

　　我的家在東北松花江上

　　那里有森林煤礦

　　還有那滿山遍野的大豆高粱

　　……

　　“爸爸，爸爸，你是不是在做夢(mèng)?”已是深夜，楊玲玲突然聽到父親唱歌的聲音，她來到父親的床前，焦急地詢問。她的父親楊劍達(dá)，此時(shí)正躺在床上，干癟的眼窩里淚光閃閃。

　　聽到女兒的呼喚，楊劍達(dá)睜開眼睛，用微弱的聲音堅(jiān)定地說：“不，我沒有做夢(mèng)，因?yàn)槊魈炀褪?lsquo;九·一八’!”

　　這一天是2011年9月17日，楊劍達(dá)唱的歌是《松花江上》。直到現(xiàn)在，憶及那天晚上的一幕，楊玲玲依然是泣不成聲，“爸爸那時(shí)候已經(jīng)是食道癌晚期，說話都很困難，他幾乎是用了全身的力量在唱那首歌。”

　　這首歌，也成了他生命最后的絕唱。20天后，楊劍達(dá)去世。

　　楊劍達(dá)的家在緬甸密支那，他的出生地則是在廣東梅縣。1938年，16歲的楊劍達(dá)離開家鄉(xiāng)，跟著姐姐遠(yuǎn)赴印度做生意。遠(yuǎn)離淪陷的國土，但并沒有遠(yuǎn)離這個(gè)民族的傷痛和責(zé)任。1943年，楊劍達(dá)在印度加入中國遠(yuǎn)征軍新38師，這支由孫立人率領(lǐng)的中國軍隊(duì)，沿著新開辟的史迪威公路，從印度邊境列多開始，穿越整個(gè)緬北，與日軍多次激戰(zhàn)，之后在中緬邊境與滇西遠(yuǎn)征軍勝利會(huì)師。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，楊劍達(dá)和許多老兵因?yàn)閰捑霊?zhàn)爭(zhēng)，脫離部隊(duì)滯留緬甸，他們期待有一天國家太平之后再回家過日子。抗戰(zhàn)結(jié)束了，但國家并沒有太平，之后的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓楊劍達(dá)從此有家難回。

　　二

　　很多人知道楊劍達(dá)，是從電視上，陳曉楠主持的“冷暖人生”或者是采訪者主持“看見”都制作了“老兵回家”的專題節(jié)目，也都用了他唱《松花江上》的一段視頻。這首歌，唱的人憂傷，聽的人心碎。尤其最后那句“爹娘啊，什么時(shí)候才能歡聚在一堂”，老人因?yàn)檫煅试僖矡o法唱出，歌聲就此戛然而止時(shí)，觀眾的眼淚頃刻決堤。

　　央視的制片人李倫說，第一次聽這首歌，一開始覺得有點(diǎn)長，聽到最后，慢慢聽出那點(diǎn)蒼茫，聽到哽咽唱不下去時(shí)，才理解這首歌里70年的長度。

　　70年前，正是這個(gè)民族苦難最為深重的時(shí)候，國土淪陷，民眾流離。而隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，侵略者從緬甸登陸，國際援華物資通道被切斷，中國的西南大后方正岌岌可危，民族存亡，命懸一線。

　　這時(shí)候，在印度做牛皮生意的華僑楊劍達(dá)，毅然加入中國遠(yuǎn)征軍，開赴緬甸抗日。彼時(shí)，這首創(chuàng)作于“九·一八”之后、東北軍流亡西安期間的歌曲，早已傳遍大江南北、長城內(nèi)外。

　　那段讓觀眾淚飚的視頻，拍攝于2009年5月。那時(shí)我正組織一批流落在緬甸的中國遠(yuǎn)征軍老兵回家探親，楊劍達(dá)說，他因?yàn)轵T自行車摔斷了腿，“回不去了。”言語中，有著無奈和悲傷。接著，楊劍達(dá)給我們唱了這首歌。

　　兩年之后，我再一次詢問楊劍達(dá)，是否愿意回家探親時(shí)，沒想到他毫不猶豫地說：“想。”

　　三

　　第一次見到楊劍達(dá)，是在2008年初，那是我第一次赴緬甸采訪中國遠(yuǎn)征軍。

　　楊劍達(dá)知道我是從北京來的記者，言語頗多。他帶來一張2005年的《聯(lián)合早報(bào)》，報(bào)紙已經(jīng)泛黃，但被塑料袋精心地包裹了很多層。之所以保存這份報(bào)紙，是因?yàn)樯厦娴囊黄恼隆稓v史包袱和政治偏見》，這篇通篇在談中國遠(yuǎn)征軍的文章，也提到中國年青一代的反思和救贖，文章結(jié)尾說：在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的時(shí)候，我們看到中國領(lǐng)導(dǎo)人去訪問八路軍老兵的溫馨場(chǎng)面，但若當(dāng)時(shí)也有國軍抗日老兵的身影出現(xiàn)其中，一定會(huì)令人感到圓滿溫馨和由衷欣悅。

　　楊劍達(dá)有過這種“欣悅”，抗戰(zhàn)勝利60周年的時(shí)候，大使館給留緬的抗戰(zhàn)老兵頒發(fā)了由胡錦濤主席簽名的紀(jì)念章。這枚紀(jì)念章，楊劍達(dá)把它藏在箱底。來了外人，坐在輪椅上的他會(huì)喊女兒玲玲把紀(jì)念章拿出來，由他一層一層打開包裝，像剝包菜一樣，當(dāng)那枚金色的紀(jì)念章亮閃閃地呈現(xiàn)在客人眼前時(shí)，老人臉上的喜悅也像花兒一樣綻放。

　　這份遲到半個(gè)多世紀(jì)的國家榮譽(yù)，給楊劍達(dá)帶來了很大的滿足。但顯然，僅僅這一枚紀(jì)念章，是難以完全抹去這位老兵內(nèi)心的傷痛和寂寞。

　　在緬甸生活60多年，楊劍達(dá)一直沒有加入緬籍。問起原因，他說，在印度時(shí)，有一次一位華僑被當(dāng)?shù)厝舜蛩?，家屬找到大使館，使館準(zhǔn)備交涉時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這位華僑已經(jīng)加入英籍，最終此事不了了之。“我加入了緬籍，我的國家就保護(hù)不了我了。”楊劍達(dá)說，“我是一名中國人，我是一名中國軍人，有一天，我終究要回到我的家鄉(xiāng)。”

　　楊劍達(dá)有兩個(gè)身份證件，一個(gè)是1938年前往印度時(shí)辦的中華民國護(hù)照，一個(gè)是滯留緬甸后當(dāng)?shù)卣l(fā)放的外僑證。前者，已經(jīng)成了一張無法返程的單程車票;而后者，也僅是寄人籬下的一紙證明，類同因?qū)O志剛案而廢止的暫住證，每年，他需要向當(dāng)?shù)卣患{一定的費(fèi)用，獲得居留的權(quán)利，出行，則需要提出申請(qǐng)。

　　2011年9月，當(dāng)楊劍達(dá)由云南入境，在中國的公安部門辦理了可以前往廣東梅縣的外國人通行證時(shí)，楊劍達(dá)突然有些悽悽地說，“緬甸認(rèn)為我是中國人，中國把我當(dāng)成外國人。”

　　“你說，我是哪個(gè)國家的人?你說?”楊劍達(dá)用質(zhì)問的口氣對(duì)我說。

　　四

　　在當(dāng)年留居緬甸后，楊劍達(dá)娶了緬甸的一位姑娘為妻，有了8個(gè)孩子。和很多留緬的老兵一樣，他的妻子不會(huì)說中文，這也是很多老兵，在晚年過得異常寂寞的原因。我去采訪老兵的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們都是一個(gè)人，靜靜地坐在家門口的躺椅上，面無表情，任由時(shí)間一分一秒地過去?？吹轿疫@個(gè)來自祖國的年輕人，他們會(huì)驚訝，然后就是說不完的話。

　　楊劍達(dá)居住在緬甸北部的密支那，靠近云南騰沖。隨著中國企業(yè)對(duì)緬貿(mào)易的展開，越來越多的中國人開始前往緬北。偶然在街頭看到一輛中國牌照的車輛，楊劍達(dá)也會(huì)激動(dòng)半天。

　　在楊劍達(dá)的堅(jiān)持下，他的女兒玲玲終于學(xué)會(huì)了中文，他還教會(huì)了女兒唱《松花江上》，他說這是他留給孩子唯一的東西。

　　其實(shí)在緬甸，楊劍達(dá)連房子都沒買，他總覺得，買了不動(dòng)產(chǎn)，心就留下了，心留下了，人就回不去了，葉落，總是要?dú)w根。內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，他不愿意回家，因?yàn)榛厝チ诉€要打仗;內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他的部隊(duì)敗退孤島，他不敢回去;“文革”時(shí)，還是不敢，因?yàn)橐晃粦?zhàn)友回去，結(jié)果被抓住斃掉了。直到上世紀(jì)80年代末，他期盼已久的政治陰霾開始散去，當(dāng)年打得你死我活的兄弟相互示好，開放國軍老兵回鄉(xiāng)探親，但楊劍達(dá)卻發(fā)現(xiàn)，自己的腿腳已經(jīng)不那么靈便了。

　　腿腳不靈便，其實(shí)并不是最根本的原因。流落緬甸的許多老兵，至死都沒有回家，因?yàn)榛厝ズε卤蝗诵υ?。楊劍達(dá)說，“誰都想衣錦還鄉(xiāng)，緬甸的老兵都很窮，沒辦法衣錦還鄉(xiāng)，但要有尊嚴(yán)地回去，因?yàn)槲覀兪强谷沼⑿邸?rdquo;

　　其實(shí)，衣錦，不僅僅是光鮮的外表，還有內(nèi)心的體面和尊嚴(yán)。

　　在很長的一段時(shí)間里，沒有人覺得他們是英雄。

　　在緬甸生活的半個(gè)多世紀(jì)，楊劍達(dá)做過小生意，還在酒廠和輪船公司做過工，也曾被緬甸政府征用當(dāng)過馬夫。玲玲說，很小的時(shí)候，爸爸就給她講過打仗的事情，“他每天很早就起床，被子疊得整整齊齊，一直保持著軍人的氣質(zhì)。”

　　其實(shí)讓玲玲印象最深的，是爸爸告訴他老家的情況，“住的房子是什么樣子的，院子里有龍眼樹，養(yǎng)豬的地方在哪里，說得很細(xì)。”玲玲跟著爸爸也學(xué)會(huì)了做咸菜燜豬肉，地道的客家菜。

　　所以，當(dāng)2011年9月3日，玲玲陪著爸爸終于回到魂?duì)繅?mèng)縈的廣東梅縣老家時(shí)，玲玲并不感覺陌生，“這是一個(gè)在夢(mèng)里出現(xiàn)了無數(shù)次的地方，和爸爸描述的一模一樣。”

　　五

　　那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的家，還保留著原來的模樣。院子里的龍眼樹已經(jīng)長得很老了，枝頭的果實(shí)已經(jīng)成熟。每天，楊劍達(dá)都會(huì)吃幾顆龍眼，咂吧著嘴巴，無比甜蜜。而老宅的墻上，竟然還留著楊劍達(dá)14歲時(shí)寫下的一行字：“民國二十五年，七月十六日，中央飛機(jī)三架到訪散發(fā)傳單。”

　　那時(shí)，東北已經(jīng)淪陷，全面抗戰(zhàn)一觸即發(fā)。

　　但很多東西再也找不回來了。父母早已不在人世，當(dāng)年和他長途跋涉，帶他到印度做生意的姐姐，也已于2006年去世。

　　還有阿滿，從小就定下婚約的遠(yuǎn)房小表妹，一直沒有打聽到消息。當(dāng)年他從軍后一時(shí)難歸，就寫信給家人，給小表妹阿滿自由。“小小的愛上一樣?xùn)|西，丟掉了，我很懷念。”楊劍達(dá)說。

　　后來央視記者采訪楊劍達(dá)：“去打仗了，父母盡不了孝，心愛的人也丟了，后悔嗎?”楊劍達(dá)淡淡地說：“國家有難，匹夫有責(zé)。”我曾無數(shù)次地在很多愛國主義教育的宣傳中聽到這樣的表述，但唯有這次，我才感受到了這句話的分量。

　　回到家里和弟弟妹妹團(tuán)聚10多天后，楊劍達(dá)又要返回緬甸了。因?yàn)榫挼橐灿兴募?，還有自己的妻兒。

　　返回緬甸密支那20多天后的10月9日下午5時(shí)，中國遠(yuǎn)征軍老兵楊劍達(dá)去世，終年90歲。和很多實(shí)現(xiàn)了心愿的老兵一樣，走得突然而又平靜。在前一天晚上，我曾接到楊玲玲的電話，說爸爸已經(jīng)昏迷好幾天了。她說，爸爸清醒的時(shí)候，讓她轉(zhuǎn)告我，在緬甸，當(dāng)年?duì)奚藥兹f名戰(zhàn)友，他們的遺骸也需要回家，他們也需要有一個(gè)紀(jì)念碑。我讓玲玲把電話放在爸爸的耳邊，我堅(jiān)定地說，請(qǐng)放心，我一定會(huì)做到。令人驚訝的是，楊劍達(dá)竟然弱弱地說了一聲“好”。

　　這是一位抗戰(zhàn)老兵，留給這個(gè)世界最后的期望。愧疚的是，這位老兵最終的期望，至今依然沒有實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

　　六

　　我前后三次聽楊劍達(dá)唱《松花江上》這首歌，最后一次是在他回家探親那年，有記者去采訪，楊劍達(dá)主動(dòng)提出唱這首歌，但嘗試了幾次，已經(jīng)無法完整地唱完歌曲。當(dāng)歌聲因?yàn)閲?yán)重的氣喘或者忘掉詞兒一次次戛然而止時(shí)，我從他的臉上又看到一絲難以掩飾的凄涼。

　　楊劍達(dá)去世后，我把他唱《松花江上》那首歌的視頻傳到了網(wǎng)上，算是對(duì)他的紀(jì)念。有一位年輕的網(wǎng)友問我，楊劍達(dá)的家不在東北，他為什么要唱這首歌呢?

　　我一時(shí)無語。我理解這位年輕人的無知，因?yàn)槲乙苍?jīng)和他一樣，這種無知，是一代人的無知，不僅僅緣于輕浮，更多的，則是因?yàn)檎蔚脑?，?duì)這段歷史造成的割裂。

　　在網(wǎng)上，《松花江上》這首歌，有幾個(gè)版本，甚至還有人把它改編成搖滾。沒有了切膚的亡國之痛，又不記得或者不知道那段歷史，唱這首歌也就沒了意義。

　　經(jīng)歷過那段歷史的人在日益凋零，把那段歷史記在心里的人，也越來越少。

　　記者采訪楊劍達(dá)時(shí)曾問他，當(dāng)年出征緬甸，死了很多戰(zhàn)友，你不怕死嗎?楊劍達(dá)不假思索地說：“一個(gè)人總要死，病死也是死，為了國家也是死。”

　　這個(gè)在國難當(dāng)頭，不懼以身報(bào)國的老兵，幸運(yùn)的是并沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)，但依然沒能逃脫埋骨異域的宿命。

　　作者：孫春龍  原《瞭望東方周刊》社會(huì)調(diào)查部主任、主筆。主要作品有《山西官煤勾結(jié)黑幕》《金三角毒梟禁毒》《中印邊境真相》等，曾寫過有關(guān)陜西的多篇報(bào)道，如《留守陜北的北京知青》《陜西政協(xié)副主席被雙規(guī)》《西安網(wǎng)友參政試驗(yàn)》等。2011年6月突然辭去瞭望東方周刊職務(wù)，成為“老兵回家”公益活動(dòng)的發(fā)起人、策劃者和職業(yè)志愿者。