圖:二○二四年香港巴塞爾藝術(shù)展一景。\中通社
香港是我的第二故鄉(xiāng),因?yàn)樗浅錾乇本┲馕易∵^時(shí)間最長的地方。而如今回望香港,印象最深的是在香港看展覽。美國作家海明威曾說:“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且粋€(gè)流動(dòng)的盛宴。”藝術(shù)的香港,也有如此魅力。
二○一四年十二月至二○二○年八月,我在香港工作生活了五年半,那段時(shí)間,我在香港去過最多的地方,是香港會展中心。每年春季,香港巴塞爾藝術(shù)展人流如潮,眾多的藝術(shù)愛好者與來自世界各地的藝術(shù)工作者、收藏家、藝術(shù)鑒賞家們共同分享這道藝術(shù)的盛宴。同期在香港展出的還有亞洲當(dāng)代藝術(shù)展、Art Central,以及蘇富比、佳士得及保利等春季拍賣會預(yù)展……三四月間的香港,各種展會與藝術(shù)活動(dòng)輪番上演、使香港一時(shí)成為世界藝術(shù)的薈萃之地,令人不禁想起海明威對當(dāng)年巴黎的形象比喻──“流動(dòng)的盛宴”。
今年三月底,我在闊別香港四年之后再次來到這里,也是專程為巴塞爾展而來。
受惠于地理優(yōu)勢及自由的經(jīng)濟(jì)體系,香港無疑是匯聚多元文化的大都會。而藝術(shù)品的免稅政策及亞太地區(qū)日趨龐大的藏家數(shù)量,也使香港晉身全球第三大藝術(shù)品交易市場。各項(xiàng)展會及藝術(shù)活動(dòng)紛至沓來,自然帶動(dòng)了香港本地藝術(shù)市場蓬勃發(fā)展。近幾年建成開館的M+博物館、香港故宮,如今也都是香港觀展勝地。
蘇富比、佳士得及保利三大拍賣行的香港分支會在每年春秋兩季,為春拍和秋拍舉辦數(shù)場預(yù)展活動(dòng),其中,中國藝術(shù)品備受關(guān)注,不少名家如張大千、齊白石、徐悲鴻、吳冠中、傅抱石、趙無極、朱德群等的書畫作品是拍賣場上的“??汀薄?/p>
二○一五年秋天的一個(gè)夜晚,在香港會展中心,香港蘇富比夜場拍賣會正在進(jìn)行二十世紀(jì)藝術(shù)品拍賣。我與其他記者站在后排,當(dāng)拍到吳冠中作品《小桃紅》時(shí),我屏住呼吸看著拍價(jià)不斷攀升,舉牌者競價(jià)激烈,最后這幅作品以四千四百四十四萬港元成交。我因多次采訪過吳冠中先生,所以當(dāng)時(shí)心想,如果吳先生能看到這一幕該多好?。?/p>
記得吳冠中生前有一次曾親臨香港蘇富比拍賣現(xiàn)場觀看拍賣過程,心心念念的他,特意先看了一下目錄,知道那場拍賣中沒有自己的作品“才敢于前去參觀的”。他在一篇題為《看藝術(shù)拍賣》的文章中回溯自己當(dāng)時(shí)的心情:“我懷著虔誠的、恐懼的、淒涼的心情來看祖輩與朋輩故舊們的遺作、近作被拍賣,同時(shí)也懷有希望,對中國繪畫在世界上逐步被真正了解的希望!我顫栗著看潘天壽及林風(fēng)眠等老師們的作品在被唱價(jià),盼望更多的人在喜愛中爭購!”
二○一八年九月,香港蘇富比秋拍,趙無極平生最大尺幅油畫作品《1985年6月至10月》以五點(diǎn)一億港元成交,同時(shí)打破了三項(xiàng)紀(jì)錄:趙無極畫作世界拍賣紀(jì)錄、亞洲油畫世界拍賣紀(jì)錄以及香港拍賣史上畫作最高成交紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)我也在現(xiàn)場,見證了這一歷史時(shí)刻。
隨著吳冠中、趙無極、朱德群三位大師相繼謝幕,他們在藝術(shù)上的地位更加穩(wěn)固,而我“搜尋每一塊拼圖 還原藝術(shù)史上一段佳話”的想法也逐漸成型。二○一六年十二月,我開始動(dòng)筆寫《留法三劍客》,工作之余的時(shí)間,我常常泡在香港中央圖書館,相關(guān)的圖書基本瀏覽了一遍。一次,我在電腦上搜索相關(guān)資料,無意中找到一部關(guān)于趙無極的電視紀(jì)錄片,一共四集,編導(dǎo)和攝像不僅到巴黎趙無極家中與趙無極長談,而且還跟隨他到巴黎近郊的畫室進(jìn)行拍攝。那個(gè)上午我感覺如獲至寶,仿佛又踏上了一次尋訪之旅。
在結(jié)構(gòu)布局上,我經(jīng)過反復(fù)考慮,決定以時(shí)間為橫坐標(biāo),以地點(diǎn)為縱坐標(biāo),構(gòu)建起三位大師人生和藝術(shù)的走勢圖。三個(gè)人既有平行發(fā)展,也有彼此交叉的地方。他們互相欣賞,也互為參照,彼此提攜,一同攀上藝術(shù)的頂峰。
二○一七年十月,《留法三劍客》(繁體字版)由香港中和出版有限公司出版,在業(yè)界引起較大反響。二○一九年七月,該書獲得第二屆香港出版雙年獎(jiǎng)出版獎(jiǎng)。二○一九年七月,《留法三劍客》(簡體字版)也由人民出版社在北京出版,在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響。
當(dāng)寫此文時(shí),有關(guān)香港的記憶蜂擁而來,復(fù)雜的表情、復(fù)雜的感受,或清晰或模糊的情景再現(xiàn),或具象或抽象的畫面,忽然間變得有序而有趣,有故事有美感,仿佛又成了海明威說的“流動(dòng)的盛宴”。
香港是一個(gè)山海相擁的城市,在山觀海,在海觀山,總能看到山海同框的風(fēng)景。“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”,山海承載了香港的詩意與遠(yuǎn)方。詩人余光中先生曾在香港中文大學(xué)教書十年,他在告別香港時(shí)曾寫道:“對著珠江口這一盤盤青山,一灣灣碧海,對著這一片南天的福地,我當(dāng)風(fēng)默許:無論我曾在何處、會在何處,這片心永遠(yuǎn)縈回此地……在這塊土上,正如它永遠(yuǎn)向東,縈回著一座島嶼,向北,縈回著一片無窮的大地?!比绱松钋椋型硎?。