◆“三體·時空沉浸展”中的藝術(shù)裝置。 資料圖片
近年來,中國整體上快速增長,周邊一切每天都在變化,而且變化之快令人眼花繚亂。遙記十多年前,科幻小說在中國還是存在于邊沿,甚至被當(dāng)作外來的東西,然而今天,“未來”已不再遙遠(yuǎn),仿佛觸手可及,而且具有巨大的吸引力。
有學(xué)者說過:“科幻小說是可能性的文學(xué)”,因為它把各種各樣的“可能性”排列出來,讓讀者欣賞,也讓讀者有心理準(zhǔn)備去面對。這些“可能性”可能會變?yōu)楝F(xiàn)實,但不是預(yù)測。小說家和科學(xué)家都不能準(zhǔn)確地預(yù)測到今天或是明天的樣子,一切都神秘莫測,科幻小說因此更令人著迷。
著名的科幻小說作家劉慈欣說,他發(fā)覺到很多中西方的科幻小說題材,都有個共同點,就是人類所共同關(guān)心的話題。而其中有些挑戰(zhàn)和先機(jī),也是人類所共同面對的,超越了國家和種族的界限。
劉慈欣曾說:“我在努力想像渺小與宏大之間的關(guān)系?!比祟悷o疑是渺小的,宏大自然是宇宙。我們看到最遠(yuǎn)的光是100多億年前發(fā)出的,人與宇宙之間的關(guān)系,這就是“渺小與宏大之間的關(guān)系”。他又說到:畢竟他是一個中國人,小說中很難避免有濃厚的中國色彩、文化、歷史和現(xiàn)實。
在反思中寫作
劉慈欣的創(chuàng)作歷程并不算很長,但爆發(fā)力非常強(qiáng)悍。筆者讀過他成名之作《三體》,毫無疑問,他已把中國科幻小說提升至世界級水平。書中設(shè)計的“三體游戲”情節(jié),極富想像力,可說是出神入化。無怪乎《三體》和《流浪地球》被各大影視公司爭相改編,電影、動畫、游戲等層出不窮。這正應(yīng)了一句話——“科學(xué)扎實、幻想出色、故事精彩,既富娛樂性亦富探討性,便是優(yōu)秀科幻小說的成功要訣。”
有人覺得《三體》包含濃厚的人文關(guān)懷,亦有濃厚的悲情色彩。因為它能將沉重的歷史話題以宇宙的角度來展開。例如,小說中的重要角色葉文潔,她作為書中歷史的親歷者,在對文明漸漸失望時,以充滿創(chuàng)傷的情懷回應(yīng)了外太空文明的聲音。
這部鉅著似乎向我們提出了一個有些尖銳的問題:假如全人類已被某個科技遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的外星族群控制、征服、圈禁飼養(yǎng),作為奴隸或作“食用”,我們還會認(rèn)為整個人類族群的生存至高無上嗎?
劉慈欣的另一長篇作品《魔鬼積木》中,非洲國家要用基因工程來對抗世界強(qiáng)權(quán)。此書開始時有如看《X檔案》,令人毛骨悚然,到結(jié)尾時又難免有些傷感和悲情。不過,筆者發(fā)覺此書應(yīng)當(dāng)是由他早期短篇作品《天使時代》(首次發(fā)表于1998年)重新構(gòu)思、發(fā)展而來,在那時就已能窺見劉慈欣作為一位科幻作家對文明社會的反思。
以“命運共同體”為主角
筆者非常欣賞劉慈欣小說中強(qiáng)烈的中國色彩。例如,在《中國太陽》中,幾位進(jìn)城民工,如蜘蛛俠般在數(shù)百米高的玻璃幕墻做清潔抹窗工作,及后被征召上去36,000公里高的同步軌道上,承擔(dān)清潔面積達(dá)30,000平方公里的人造太陽鏡面的使命,通過改變大氣的熱平衡來影響大氣環(huán)流,最終改善家鄉(xiāng)的干旱與貧瘠。
這與一些西方科幻作品有很大的區(qū)別,劉慈欣筆下的故事并不完全聚焦于某個角色或某個組織,而是囊括了整個國家、族群——也就是我們常說的“命運共同體”,所探討的也并不只是人物行為帶來的結(jié)果,更重要的是“未來”。
劉慈欣的作品中,亦有令人感情觸動的,《帶上她的眼睛》便講述在若干年后,大多數(shù)人類已移民到其他的星球或太空城市,星際旅行和太空工作成為常態(tài),地球反成了人們的后花園,是度假休息的地方了。但若要回地球去旅游散心,條件是帶一雙“眼睛”去。
所謂“眼睛”,就是一副傳感眼鏡,當(dāng)你戴上它時,你所看到的一切,就由超高頻信息波發(fā)射出去,可以被遠(yuǎn)方的另一個戴相對應(yīng)的傳感眼鏡的人接收到,于是他就能看到你所看到的一切,就像你帶著他的眼睛一樣。主角就是戴著這副眼鏡,把在地球看到的風(fēng)景,傳送給一個“在肥大的太空服中,顯得嬌小,一副可憐兮兮樣子”的小姑娘。
可是,他卻不耐煩那姑娘想多看草原、小花,更厭煩半夜要起來帶她看月亮和夜色。他十分惱火,就摘下“眼睛”,隨手掛到一棵樹上,徑自回去睡覺。過了一段日子,他突然想起了她,查問后知道她是“落日六號”的領(lǐng)航員,潛入地球深處作探測。可惜出現(xiàn)故障,不能返航了。“眼睛”,是她最后跟外界聯(lián)系的方式,現(xiàn)在也因能源用盡而斷絕。她永遠(yuǎn)不會回來了。他心中涌上愧疚,今后不管走到哪里,他“都會感受到6,000公里深的她的心跳”。
最后,借用《超新星紀(jì)元》里的一句話作結(jié):“看著那藍(lán)色的星球,我像在看著母親的瞳仁,淚水在我的眼中打轉(zhuǎn)。”
◆雨亭(退休中學(xué)中文科教師,從事教育工作四十年)