圖：江南古城一隅。\作者供圖

　　每次回故鄉(xiāng)，我一頭扎在老街老宅，哪里都不愿去。母親住在老宅幾十年，除了冬天到妹妹那里避寒，也是老屋以外的地方哪兒都不愿意去。人們常說要跳出自己的舒適圈，我倒是覺得老人要回歸自己的舒適圈，寬寬緩緩，悠悠然的，一切按照自己習(xí)慣和熟悉的來。我們漂泊半生，也只有回到老家、回到母親身邊，才感到身心安妥。

　　我拍下老臺門老橋老河老柳，發(fā)在朋友圈，大家都說“這也太美了吧”。我說就是家門口。我拍的時候只是想著，這是老家，這是老媽住的地方，我只想記住這里的四季二十四時。從未意識到家門口就是別人眼中的風(fēng)景。但這幾年回去，每回一次，一次比一次惆悵。既渴望又擔(dān)憂──盼望見到母親，又心疼母親一年比一年老去；既盼望再見故鄉(xiāng)的小橋流水粉墻煙柳，又擔(dān)憂老街老屋老景會不會一點點消失。我甚至不敢走遠一點，去另外幾處僅存的老街區(qū)，我怕“××故里”原汁原味的老味道又變成全新單調(diào)的空曠廣場。

　　臺門旁邊原來也是一片老屋，有一池水塘，有曲曲折折卻四通八達的老弄堂，也有幼兒園學(xué)校。人們在池塘洗菜洗衣，在天井里晾曬筍干梅菜，在臺門口大聲聊天，小販們沿街吆喝著，賣菜、賣甜酒釀、收鵝毛鴨毛甲魚背，農(nóng)歷新年時還會有巡夜人沿著大街小巷敲鑼提醒“小心火燭”……那時的弄堂，有煙火氣、有市井聲，有熱騰騰的尋常生活，有浸潤在石板縫間的厚厚積澱，王衙弄、假山弄、試弄、船舫弄，碧霞池、文清庭……名字又好聽又充滿故事感。再過去一點也是一大片老街。老樓依河而建，一家接一家的店舖，主要交易紡織器械。我因?qū)C械類的東西不感興趣，總覺得老街夠美，老樓夠美，可惜擺放的東西不夠詩情畫意，不夠溫婉有趣。但這機械疙瘩并不妨礙老街的古樸典雅。老街背后是護城河道，垂柳如霧，隔河相望的是一個很大的菜市場。當(dāng)年父親退休后回來很喜歡到那個菜市場走走逛逛。

　　那時的古城，城外河湖縱橫，小橋密布，阡陌如織，人們在田里竹園里勞作，小船像一個小小的逗號在古縴道間搖曳。去外婆家可以乘坐烏篷船、機帆船，在稻田湖塘霧氣飄渺中穿行。那時還沒有高鐵、地鐵，開車從機場過來，一路上會經(jīng)過無數(shù)橋拱，起起伏伏。小寶暈車，每一個起伏都會嘔吐，但并不哭鬧，只是不停地問“怎么還沒到外婆家呀？”老城有一股特有的氣息，隔著老遠，閉著眼睛光憑氣息就可以知道老城到了，細雨里的老弄堂彌漫著醬魚醬鴨梅干菜的味道，老屋簷飄散著蜂窩煤燃燒的味道，老外婆常常在蜂窩煤爐上燒著開水，九十多歲時眼力已經(jīng)不濟，仍能很精準(zhǔn)地將開水灌入暖水瓶。這氣息給人印象之深，以至于小寶在北京的老胡同，聞到蜂窩煤味道都會說“我怎么覺得像外婆家呢”。

　　那時臺門里住著老鄰居，隔壁錢師伯是從上海工廠退休回來的老工人，還有亮亮一家祖孫三代。亮亮是父親的忘年棋友，少年沙啞著嗓門大聲在閣樓上學(xué)唱粵語歌，父親坐在天井里擺好象棋喊一聲“亮亮！”少年應(yīng)聲而出，坐在藤椅上扭來扭去與父親下一會兒棋，同學(xué)一叫就跑了。后來亮亮家買了樓房搬走了，錢師伯老兩口也搬走了。隨著“××廣場”的建起，軍分區(qū)過去那片老街巷拆了；后來“××故里”建起，有池塘的那一大片老臺門也拆了，原來的老房子成了“故里”的停車場，空空蕩蕩。賣紡織機械的一排老樓還在，但也是人去樓空，好在沒有拆。枕河人家就剩下二十三號院、二十四號院、二十五號院，外墻修葺一新，有的改成民宿客棧。連青石板都換了一遍，石板縫間的茅草也隨之輪回，新綠換了舊草。老屋少了，老城的醬味淡了，市井味煙火氣越來越稀薄了。好在城河的水越來越清，澄澈可見水草。楊柳水杉隨著四季濃密疏淺。幾千年來不變的，或許只有石橋波影，映照過無數(shù)來來往往的人們。我們依稀可從老地名，想像這座古城的漫漫史話。老外婆的古鎮(zhèn)，曾因大禹治水遺落草鞋而得名：家門口的老石橋，曾踏過舊時王謝的竹杖芒鞋……

　　緬懷著故鄉(xiāng)的原味，常常有些“不切實際”的奢望：能不能讓自然回歸她的本真，讓祖宗先物盡量保存原貌。尊重花田春溪自己的想法，按她自己的方式打開。原野就是原野本原，綠水就是綠水本水，繁花就是繁花本花，竹林就是竹林本林。讓那些千百年的原物，以她自己喜歡的樣子，舒展自在。