“今年下半年喜劇節(jié)目井噴，您猜怎么著？一個(gè)都沒我！”這是艾克在微博上敲下的一段文字，帶著幾分戲謔，幾分調(diào)侃，還有幾分自嘲，正如他六年前誤打誤撞走進(jìn)喜劇行業(yè)，一切都顯得那么荒謬，卻又讓其怡然自得。

表演中的艾克，俞晝攝

　　“我叫艾克，是個(gè)‘另類的’脫口秀演員。”站在成都后仰喜劇劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，一米八三的新疆小伙子艾克高得有些突兀。為了方便記者與其平視，他體貼地微微弓背，一副白牙在談笑間閃得晃眼。從業(yè)六年，他已經(jīng)是擁有個(gè)人專場(chǎng)的成熟脫口秀演員，但對(duì)作品的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立，似乎永遠(yuǎn)要追回“最初的創(chuàng)作”。

　　艾克至今仍記得小學(xué)第一次寫作文的情形。“題目是‘開學(xué)第一天’，寫完了要讓家長簽名。你也知道對(duì)于小學(xué)生而言，寫作文有多痛苦。”艾克回憶道，“我憋了半天才寫完，交給我爸一看，他只回了兩個(gè)字——重寫。于是我回房重寫，再交過去，他還是不滿意，又退回。到了第三次，我爸直接把作文本給撕了，說，什么時(shí)候你自己滿意了，什么時(shí)候再拿給我看。”

在年少的艾克心里，父親是頂梁柱般的存在，圖為艾克（左）與父親、弟弟的合影，受訪者供圖

　　抱著撕碎的作文本，艾克回到書桌前，開啟了令其印象深刻的、自我斗爭的一天。“我寫完一篇，看看內(nèi)容，覺得這肯定過不了，就自己撕了繼續(xù)寫。再看，再撕，再寫……”那一日，艾克從下午放學(xué)一直寫到晚上九點(diǎn)半，待他拿著“滿意”的作文去找父親時(shí)，父親已經(jīng)出門執(zhí)勤了。

　　“我把作文本放在客廳的桌子上，用水杯壓好，回房睡覺。等第二天早上醒來時(shí)，我衣服都沒換，沖進(jìn)客廳一看，那篇作文的下面，我爸已經(jīng)簽好了名字。”自那日起，每一次涉及到文字創(chuàng)作時(shí)，艾克的心里仿佛上了根弦，“達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的東西，是不可以交出去的”。

　　這段頗有些不符合時(shí)下教育觀念的故事，艾克從未與人分享過。“你就沒想過反抗么？”面對(duì)記者的疑問，艾克搖搖頭。“我爸是軍人，他很嚴(yán)格，無論是對(duì)待自己，還是對(duì)待家人。”艾克坦言，對(duì)于年少的他而言，父親是說一不二的、頂梁柱般的存在，“被父親否定這件事讓我很難受，所以就逼著自己一遍遍改，想要贏得他的認(rèn)同。”

　　父親的“苛刻”一方面給童年的艾克造成了巨大的壓力，另一方面也賦予了他一顆強(qiáng)大的心臟——這對(duì)于近年來不斷浮浮沉沉的脫口秀行業(yè)來講，顯得尤為有用。“有些演員站在臺(tái)上會(huì)很緊張，覺得觀眾是帶著審視的目光來聽段子的。但我不緊張，因?yàn)槲抑v的每一句話，已經(jīng)‘撕了重寫’過很多遍了。”

　　段子里“藏”著私貨 “我不想僅僅是逗人笑”

艾克有著自己的個(gè)人專場(chǎng)——太陽照常升起，受訪者供圖

　　翻開艾克的微博（保護(hù)我方艾克），脫口秀創(chuàng)作的B面是對(duì)生活的深思——他的個(gè)人專場(chǎng)叫“太陽照常升起”，因?yàn)樗械亩巫觾?nèi)核都在講一件事：開心點(diǎn)吧朋友們，黑夜終將過去，太陽照常升起。“希望我們每個(gè)人都能有能力處理自己的苦難的同時(shí)，還能幫助他人處理他人的苦難。”

　　“我喜歡看心理學(xué)的書。”艾克告訴記者，填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，他的第一稿上“填的全是各大院校的心理系”。“我爸很反對(duì)，他覺得當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒什么人看心理醫(yī)生，等我畢業(yè)了肯定找不到工作，還不如讀法學(xué)，就業(yè)道路寬廣些。”父子二人僵持不下，最終在舅舅的“折中”建議下，“我莫名其妙地填了新聞系”。兩個(gè)月后，提著簡單的行李，艾克走進(jìn)了西南民族大學(xué)。

　　大四時(shí)，報(bào)著免費(fèi)上北京旅游的心態(tài)，艾克在網(wǎng)上“盲投”了一份喜劇編輯工作，待他幾個(gè)月后返回成都，同事們便推薦他去當(dāng)?shù)氐拿摽谛憔銟凡吭囈辉嚒?ldquo;那是一場(chǎng)開放麥演出，老板讓我坐臺(tái)下‘學(xué)習(xí)’。”艾克笑著回憶道，“大概聽了三個(gè)人吧，我腦子里跳出一句話——就這？那我也能干！”

　　憑著這個(gè)信念，艾克在“后仰”呆了六年，從兼職干成全職，也從新人蛻變?yōu)槟荛_專場(chǎng)的成熟演員。唯一不變的是俱樂部老板的吐槽——艾克，你能不能別老想著給觀眾們講道理，人家是來找樂子放松的！“那你改沒改？”“當(dāng)然改了！”艾克狡黠地眨眨眼，“我現(xiàn)在把道理‘藏’進(jìn)段子里去了！”

　　“坦白講，近兩年的脫口秀演出越來越下沉了。”艾克解釋道，下沉的意思，就是演員需要“直給”（直接逗觀眾們笑），而不是層層遞進(jìn)地去推動(dòng)一個(gè)段子。“這或許與短視頻、短劇的興起有關(guān)——觀眾們的耐心變少了，遇到鋪墊很長的故事，他們手一滑就刷走了。你看現(xiàn)在爆火的短劇，哪一個(gè)不是上來就直奔主題，核心邏輯就是‘爽’。”

　　在這樣的大環(huán)境下，線下劇場(chǎng)要吸引觀眾，也必須迎合他們的喜好。“我很熱愛脫口秀這個(gè)行業(yè)，所以我愿意為了留下來，去做某種妥協(xié)。”艾克說，他會(huì)用一些熱鬧的、好笑的段子來開場(chǎng)，把氣氛烘托到一定程度后，再以幽默的方式去輸出一些觀點(diǎn)、或者分享我最近的思考。“然后趕緊再接熱鬧好笑的段子去‘救場(chǎng)’，哈哈哈哈哈。”

　　至于還能在行業(yè)內(nèi)走多遠(yuǎn)，艾克第一反應(yīng)是脫口而出的“一直呆下去”，而后又沉默良久。“我知道，從商業(yè)的角度來講，我應(yīng)該多去創(chuàng)作一些‘直給’的段子，但我不想僅僅是逗人笑?；蛟S哪天我不再有表達(dá)的欲望，就會(huì)停下來，但那一定不是現(xiàn)在。”艾克直視著記者的眼睛，說，“對(duì)于生活、對(duì)于行業(yè)，我還有很多話想表達(dá)。畢竟，我是個(gè)‘另類的’脫口秀演員。”