提起燕趙大地的文化根脈,就讓我們想到河北的人文精神。有根脈,精神就不會倒,精神還會在歷史傳承中充盈著新的力量。從遠古到現(xiàn)代,燕趙大地由于特殊地理位置,歷史風云變幻,歷代王朝更迭,給這塊神奇的土地烙上深深的印痕。
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序。”與時代同步伐,就是要承擔起記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代的使命。當前,我們正身處壯闊的新時代,文藝創(chuàng)作創(chuàng)新?lián)碛袩o比廣闊的空間。河北大地上的深刻變化,正為作家們提供著肥沃的土壤。
面對新時代,如何用文學作品表現(xiàn)偉大變革、展現(xiàn)時代精神,是重要課題。河北作家應(yīng)虛心向人民學習、向生活學習,從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進行生活和藝術(shù)的積累,傾情書寫新時代、新成就、新氣象。
深挖燕趙文化
從歷史資源中汲取養(yǎng)分
文學創(chuàng)作,不是無根之木。枝葉之所以繁茂,正源自根深土厚。
源遠流長的燕趙文化,是在歷史傳承中不斷形成的。具體地說,它體現(xiàn)于發(fā)生在燕趙大地的一系列事件之中,體現(xiàn)于這一地域所滋養(yǎng)與熏陶的眾多歷史人物身上。燕趙文化在陽剛的主調(diào)中,也有柔和的一面。燕趙兒女有自己獨特的生存環(huán)境、獨特的情感方式、獨特的人文精神、獨特的人物命運。我們河北作家的文學創(chuàng)作,就是應(yīng)該根植于這樣一片沃土,孕育出燕趙兒女的氣質(zhì)。所以,要讓我們的作家到生活中去,這種燕趙文化的底蘊就是要到火熱的生活中去發(fā)現(xiàn),到民間藝術(shù)中去開掘、提煉和升華。
燕趙文化之中,哪些歷史滋養(yǎng)是需要我們關(guān)注的呢?
自古燕趙多慷慨悲歌之士。其實,何止慷慨悲歌!200萬年前,這里便有古人類聚居,陽原泥河灣古人類遺址就是證明。新石器時代的諸多文化遺址更是遍布太行山東麓。至今流傳的神話傳說,傳遞著燕趙遠古先民的歷史和文明,反映了燕趙大地開天辟地的艱難和勇敢。此外,長城、大運河等至今影響深遠,在河北留下濃重痕跡。
趙氏托孤、荊軻刺秦王、將相和等歷史故事,狼牙山五勇士、雁翎隊的戰(zhàn)斗事跡……這些無不彰顯著燕趙兒女的精神特質(zhì)。在中國四大傳說中,除白蛇與許仙外,牛郎織女、梁山伯與祝英臺、孟姜女哭長城傳說在河北都有風物附焉。此外,武強年畫、冀東皮影、滄州武術(shù)、蔚縣剪紙、吳橋雜技、曲陽石雕等,這些也從多角度多側(cè)面展現(xiàn)了河北人民的勤勞勇敢和創(chuàng)新精神。
河北這些優(yōu)秀文化資源足以令人自豪和驕傲。河北文學春華秋實,櫛風沐雨砥礪前行。從文學創(chuàng)作角度看,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,是我們亟待解決的問題。有了歷史的傳承,有了對歷史文化的獨特感悟,會激發(fā)河北作家的創(chuàng)作激情。
所以說,考察作家與時代關(guān)系、看一個作家的責任感,很多時候更應(yīng)從歷史文化內(nèi)涵與意義入手。因此,在創(chuàng)作中創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化,我理解的文學創(chuàng)新指標和層次可分為:一是對歷史文化的傳承,二是對新時代的認知,三是對弱者的同情與愛護,四是對生命真切的關(guān)懷,五是對藝術(shù)創(chuàng)新的執(zhí)著追求。
立足新時代
樹立創(chuàng)作史詩的雄心
魯迅說,文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火?,F(xiàn)實主義文學,強調(diào)作家介入社會時代之能力,體現(xiàn)在選材范圍、思想力量與現(xiàn)實關(guān)懷等層面。在中國式現(xiàn)代化進入創(chuàng)新發(fā)展的新時代,作家能否寫出新史詩?如何重建文學尊嚴?
時代需要作家的責任感。作家應(yīng)擁抱新時代,以自己沉甸甸的思考來對中國改革開放、實現(xiàn)中國夢的故事進行記錄書寫。面對新時代,我們要樹立創(chuàng)作史詩作品的雄心。
作家是否著名、是否寫出來經(jīng)典、是不是成為高峰,往往由多種力量再加上廣大讀者的選擇來共同造就。而對于新時代的作家,特別是新媒體網(wǎng)絡(luò)作家而言,過去的評判體系似乎失效了。新興媒介正改變著讀者,改變著整個文學格局,也改變著我們對文學傳統(tǒng)的看法。
時代變遷的鏡子怎樣映照?文學品質(zhì)怎么保留?新時代里怎樣雕塑中國精神?
對于史詩經(jīng)典的鑒定,不是看作品字數(shù)多少,而是看內(nèi)在品質(zhì)。作品問世后,能否傳世、是否經(jīng)典,不是哪個人哪個機構(gòu)說了算。而是需要時間,有時候幾年幾十年,甚至上百年才能見分曉。作家創(chuàng)作時只管用心去寫,別管那么多。而這就涉及創(chuàng)作史詩的雄心,要把這種雄心轉(zhuǎn)化為寫作史詩作品的態(tài)度。
新時代波瀾壯闊,必將產(chǎn)生大作家。可細細一想,也沒那么簡單容易。文學走向解構(gòu)與逍遙、追尋大眾娛樂,告別了宏大、莊嚴、豪邁,走向日常個人化敘事,往往會不知不覺弱化了作品中的傳統(tǒng)文化力量和審美理想。而這恰恰是一個民族精神的支撐點,也是新史詩創(chuàng)作的精神之源。
談文學經(jīng)典的時候,躲不開托爾斯泰、巴爾扎克、雨果等藝術(shù)大師,離不開柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》和趙樹理的作品?!度碎g喜劇》系列匯集了法國社會的歷史,既揭示了形形色色的現(xiàn)實,又撕破表面看到悲壯的理想,還兼有多學科的淵博。如果我們像巴爾扎克那樣帶著一顆愛心、同情心寫新時代中國故事,即使是小人物、小細節(jié),但與時代大潮相融,也可能奔騰出驚濤駭浪。
根植火熱生活
書寫當代城鄉(xiāng)之變
立足中國現(xiàn)實、植根中國大地,創(chuàng)作出有價值的文藝作品。
新時代的燕趙大地,是一片創(chuàng)造奇跡的熱土。寫好今天的生活,必須了解河北的歷史。作家要用心深入生活,扎根人民,體悟時代變遷,努力打造出精品力作。
《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》和《平凡的世界》等作品讓我對鄉(xiāng)村、農(nóng)民和土地分外迷戀。我創(chuàng)作的長篇小說《白洋淀上》,反映了雄安新區(qū)建設(shè)。從新區(qū)的設(shè)立、規(guī)劃到建設(shè),我們看到這里人民身上傳承的燕趙文化精神得到創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。
當下,雄安人民正創(chuàng)造著可歌可泣的動人故事。雄渾激越的燕趙壯歌,折射出新時代山鄉(xiāng)巨變。小說里,王決心、喬麥等雄安普通人,從渾濁、迷茫到覺醒、奮斗,通過艱難的蛻變完成了對燕趙文化的傳承和人的新生。
那么,如何才能寫好當下的鄉(xiāng)土文學?
鄉(xiāng)土文學關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進程,見證著社會生活的滄桑巨變,形成了獨特的審美傳統(tǒng)。寫好今天,必須了解昨天,才能將歷史文化底蘊在新時代創(chuàng)新。寫現(xiàn)實,可以尋找那些豐富嚴峻的生活現(xiàn)場去體驗。可歷史呢?怎么真實而藝術(shù)地表達?
所以,當代作家要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學書寫,就要走出一條創(chuàng)新之路。
在創(chuàng)作中,我走進白洋淀的百年歷史。我希望在小說中寫人,寫人的命運,寫新時代錯綜復(fù)雜的人的關(guān)系,以歷史觀照現(xiàn)實。歷史像一個謎,像一個巨大磁場吸引了我,激發(fā)出藝術(shù)想象。發(fā)現(xiàn)鈴鐺奶奶原型時,我?guī)缀鯊匾闺y眠。我選定以鈴鐺奶奶視角來敘述,以老人的口氣來講述王家寨和白洋淀人們的革命歷史。
白洋淀是紅色的土地,更是英雄的土地。鈴鐺老人是一位傳奇人物,她1912年出生在圈頭村,她父親是黨員。抗日戰(zhàn)爭時期,她嫁給王家寨的漁民大抬桿,為雁翎隊搞情報,被日寇抓到高陽,被土匪許大彪所救。為了營救眾姐妹,她被迫嫁給許大彪當了曲陽虎頭山的壓寨夫人,動員許大彪投奔阜平太行山聶榮臻的部隊。
鈴鐺老人雖然普通,但具有燕趙俠風。與雁翎隊隊員水上飛、大抬桿等人一起保護八路軍立了功,光榮入黨,成為有理想、有信仰的人。日寇投降,鈴鐺在村里搞土改、運糧食,支援平津戰(zhàn)役前線。許大彪死后,鈴鐺與大抬桿復(fù)婚,當了村支書。婆婆邢荷花癱瘓時,她毅然辭去支書職務(wù),精心照顧癱瘓的婆婆。改革開放時,鈴鐺再次出山輔助大抬桿,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們上馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走上富裕道路。
有了鈴鐺老人的養(yǎng)育,王決心、喬麥等人才有底氣、根基和精神磁場。有了這種傳承,王永泰、王決心、趙國棟等人才能堅守初心,在新區(qū)建設(shè)中挺身而出,肩挑大任依然淡定謙和。這些人物身上有一種質(zhì)樸健碩、勇于擔當?shù)难嘹w文化氣韻。
因此,在這部作品中,雄安新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興到底怎樣影響白洋淀人的命運,是我關(guān)注的焦點。以鄉(xiāng)村的視角寫新城市的誕生和成長,用富有煙火氣的日常生活細節(jié)演繹出波瀾壯闊的時代圖景。這對創(chuàng)作是一次嚴峻的挑戰(zhàn)。小說以王家寨為基點,漸次延展到雄安新區(qū)以及北京、深圳、張家口和太行山,勾勒出一幅全景式的山鄉(xiāng)巨變圖卷。
尊重藝術(shù)規(guī)律
以赤子之心敘寫新故事
每個作家感受生活的方式不同,全景式反映當代生活,必須縱橫交織地全面體驗生活。就白洋淀而言,有些生活過去是熟悉的,但是在今天帶來一種全新感覺,創(chuàng)作中絕不能馬虎,一枝一葉都要考察清楚。從廣義上說,文學創(chuàng)作是一種對生活的概括和提煉,要把生活的感知改造成藝術(shù)形象,首先要提高我們的認知能力、把握能力和表現(xiàn)能力。
新與舊是比較而言的,新時代遇到的事物是新的,但新事物不能代表文學優(yōu)劣高低。認知新事物的時候,還要細致考量心靈、道德和文化層面的東西。這些潛在問題不在作家內(nèi)心解開,就很難走進農(nóng)民的內(nèi)心,很難投入到書寫時代史詩的創(chuàng)作中。
新時代是在歷史承傳之中走過來的。對于新時代的特殊性,需要我們有獨到發(fā)現(xiàn)——人們面臨的精神困境是新的,問題是新的,人的精氣神是漸漸變化的……在這個層面寫新生活中人的命運,那些新的特殊東西便有了普遍性。河北歷史的文化經(jīng)典,與今天文學精神是相通的。我們說新與共性、普遍性不相矛盾,是相融相生的。
學習燕趙大地的歷史文化,繼承優(yōu)秀文脈基因,會幫助我們在創(chuàng)作中更加尊重藝術(shù)規(guī)律。作家的認知能力非常重要,只有塑造真實典型的藝術(shù)形象,才能反映新時代的真實面貌。現(xiàn)在我創(chuàng)作的《太陽照在滹沱河上》(暫定名),致力于挖掘正定傳統(tǒng)文化。這部作品以常山戰(zhàn)鼓非遺傳承人梁沱的兒子梁紅喜之口,講述他們家族三代人的故事。
小說深挖了非遺傳承人的心靈史,除了關(guān)注常山戰(zhàn)鼓外,還關(guān)注到了民間剪紙和滹沱嗩吶等非遺技藝,展現(xiàn)了對民間文化的思考和搶救性保護。三代人在時代浪潮中求生存、謀發(fā)展,最后使優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村振興中融合發(fā)展。一代代的奮斗傳奇,顯示了中華文明頑強的生命力及中華民族不屈不撓的民族精神,探尋不斷創(chuàng)新的精神之源。
新時代需要新思想來認知、剖析。文學是寫人,寫處在新時代旋渦里的人的命運。我們的國家和民族有著光榮的歷史,又在新時代贏得了新的榮耀。對于河北作家群體而言,更需要以愛、以溫暖、以赤子之心書寫新時代的中國故事,有責任講述好中國式現(xiàn)代化建設(shè)河北篇章動人的故事,為民族培根,為人民鑄魂。